Последний долг

Посвящается “Городу Ангелов”, А. К. и многим

Умершим последний долг отдаю
И, сквозь дождь и снег, гляжу на памятник.
И не важно, где вы, в чьём раю,
Главное, что вы остались в памяти.

Год рожденья, рядом - смерти год,
В вазе же - засохшие цветы.
Кто-то мимо медленно пройдёт:
Кто-то - здесь, он - там, а где же ты?

Так нелепо рассуждать о смерти
Дерева? Иль зверя? Человека?
Боги! Жизнь созданиям отмерьте
И поставьте смерть конечной вехой.

Если б знать, что, и когда, и как?
Где свеча погаснет? где зажжется?
Что за темнотой? В каких веках
Был потерян луч второго солнца?

Нет - и ладно. Скальд, не обессудь.
Промысел богов - не наша воля.
Нам бы свой нащупать зыбкий путь
В этом мире памятников боли.

А кого-то, впрочем, жаль вдвойне.
У кого и памятников нету.
Скажешь:" на войне, как на войне"?
- Да не только. Вспомни хоть бы гетто.

Вспомним. И с почтеньем помолчим.
Нахмурившись. Степенно. Грустно. Чинно.
Мы знаем. Нам сказали изучить.
Ну и зачем? Быть может, беспричинно?..

Нет. Чтобы помнили. О смерти в честь чего?
А это мы не учим по программе.
А коль не спросят - и не знаем ничего?
Если хотят - пускай узнают сами...

А кто-то видел мертвую любовь?
Кто слышал о её безвестной смерти?
Что, не мертва? Увы. Не прекословь.
Ведь мы, убийцы, не такое стерпим.

И где найти посмертный обелиск?
- Лишь шрам на сердце бывшего поэта.
А люди вдаль, как прежде, понеслись.
В уютный мрак и полутьму. А песня спета.

Я все сказал. Ни слов, ни мыслей нет.
Живу, смеюсь, хоть, вроде, не до смеха.
Бывало, крикнешь - и тебе ответ.
Сейчас - лишь эхо.