Почти

Я называла тебя братом,
Чтобы не называть сыном,
Я изводила тебя сладостями,
Шоколадом,
Йогуртами и вишней
В спирту.
Ты сел на диету.
Ты придумал кучу табу.
Обойти - никак. Соблюдать - погибну.
Ты исчертил наше пространство множеством линий,
Которые (обязательное условие)
Не должны пересекаться.
Ты отравил наше время витамином Е,
Оплодотворил наше будущее сомнением,
Но невынашиваемость привела к выкидышу,
И время разрешилось уродливой ностальгией,
ИстОшно орущим больным младенцем.
- Что мне с ней делать теперь? -
Спрашиваю ошарашенно.
- А ты... покорми её.
...Воспоминаниями перекрашенными,
преукрашенными.
Предчувствие, явственное до рвоты.
Никогда - сыном. Всё чаще - просто
Вполголоса вкрадчиво и по имени,
Глупо было в тесной прихожей канючить шёпотом:
"Обними меня, ну, обними меня!"
Вышло боком,
Сгустком крови
И яблочным соком.
Твои исцарапанные коленки
Смазывала зелёнкой,
Дула, потом не выдерживала и облизывала,
Проговорилась всё-таки:
- Больно, сЫночка?
Дрожала всем телом. В неподвижное
Лицо твоё не осмеливалась взглянуть.
Отодвинулся. С силой выдавил:
- У меня уже есть родители! ТО-ТЫ-ВЫ-ДУ-МА-ЛА???