Так каждый день. Я захожу в кафе...

Второй кошмар

… Так каждый день. Я захожу в кафе,
сажусь за столик. - Чашку кофе! -
И сочиняю письма в никуда.
Как долго я их сочиняю!
В них одиночество, его не сочинить.
Пусты мои тетрадки. Я их читаю вслух
среди грызущих булки. Ну, что ж…
Мышам нет вовсе дела до меня.
И каждый день я захожу на почту:
- Примите письма заказные! -
и отдаю сто писем почтальонше,
плачу и ухожу с покупкой -
надеждою на слово человечье…
Немного стоят надежды эти!..
Но нет других, увы…
И снова я жду ответа
сто тысяч лет…
И нет опять ответа!
Приносят лишь отписки из редакций.
Они мышиными заполнены словами.
Кто их строчит?
Мышины?
Мыши на пишущих машинках,
мышинистки?..
Нет, не намерен я дружить с мышами!
Пытаюсь я найти лишь одного,
единственного - друга.
Но друга - нет…
Друзей сожрали мыши?!..
Нет, я - не мышь!
Но кто я?.. Кто я?!.. Кто я?!!..
Чей разум задает вопросы?
И сердце чье невыносимая сжимает мука?
И разве вижу я под маскарадом
масок и одежд - не серый мех,
не пустоту и ужас?
То - одиночество!
Заместо глаз, и рук, и ног –
лишь одиночество!
Повсюду!..

Или я сошел с ума
в городе одиноких мышей?..

Кошмар третий
http://www.stihi.ru/2002/01/13-468