Стихотерапевт

Я сочиняю целый день
рассказы и стихи.
И лень моя уходит в тень
словесной шелухи.

А по ночам я вижу сон:
один, пятнадцать лет.
Из раза в раз приходит он,
как выключаю свет.

Сижу к врачу я на приём
(Рецепт и справку взять).
Выходит врач. Он мне знаком:
соседки - Клавы зять.

Высокий молодой брюнет
(Лет тридцать - тридцать шесть).
Меня зовёт он в кабинет
и предлагает сесть.

И вдруг, вопрос, как наповал:
"Ты, вроде бы, поэт?
Читай, браток, что написал.
Других вопросов нет!"

И достает огромный шприц
с длиннющею иглой.
Из тех, что выраженья лиц
меняют пред собой.

Смеется он: "Весна.... Дурман...
Пришёл прививкам срок.
И если, брат, ты графоман -
вколю тебе чуток.

Их слишком много развелось.
Спасенья, право, нет.
Вакцина, что в моём шприце,
несёт иммунитет.

Кому вколю её хоть раз
даю процентов сто,
что он уже ужасных фраз
не впишет на листок.

Пришёл ты в нужный кабинет,
не трусь, не укушу.
Коль да, так да. Коль нет, так нет...
Читай,.. и я решу."

               * * *

Со мной, как с мышкой, он играл:
ни знака на лице.
Но, выслушав, он шприц убрал
и выписал рецепт.

Стирая пот со лба рукой,
я штамп смотрю на свет.
Там имя: доктор Так Такой,
врач - стихотерапевт.

Я за ухо себя щиплю:
не сплю ли я опять?..
И вижу, что уже не сплю:
темно, скрипит кровать.

               * * *

Я сочиняю каждый день
рассказы и стихи.
И лень моя уходит в тень
словесной шелухи.

А как коснётся полночь крон,
погаснет в окнах свет,
из раза в раз приходит он -
мой стихотерапевт

Июль, 1999