Пожар

Стенали мужики и бабы.
В глухую ночь, среди села
Огонь вселенского масштаба
Творил недобрые дела.

Конь водовозки бил копытом
В брезент пожарных рукавов.
Горело зданье общепита –
Таверна местных мужиков.

Горела целая эпоха
В нездешних муках до утра.
И даже звёздам было плохо
От сатанинского костра.

И мукой горбились селяне,
Как погорельцы всех времён.
Глядели мёртвыми глазами
И вспоминали о былом,

Когда работала столовка
И дым табачный густо вис,
И кружку пива с поллитровкой
Мешал усталый тракторист.

И речи поверху летели,
Круты, как ветер штормовой,
Как отголоски местной темы
И вечной темы мировой,

О том, как бешено и ловко,
От светских правил далеки,
День завершали потасовкой
Из сёл окрестных мужики,

И как текла дорогой ближней
Волна зазывного тепла,
И как столовка центром жизни
И центром радости была.

В слепом огне тонули вишни,
И ветер нёс их стоны вдаль.
Казалось, будто сам Всевышний
От сострадания рыдал.

И вместе с пламенем и дымом,
Где кружит чёрная беда,
Часть прошлой жизни уходила,
Чтоб не вернуться никогда.