Памятка уезжающим

Уезжающий, помни:
вернешься не ты, другой
кто-то, тебе не совсем знакомый,
имя которого
также будет горчить на вкус,
и, держа его за щекой,
перекатывая во рту,
про тебя никто и не вспомнит.

Уезжаешь? за дело:
прощайся, как навсегда,
но чтоб не заметили этого
прощаемые тобою,
раз уж пятая точка
тела, или звезда
путеводная так
влечет своего героя.

Уезжающий вечно прав:
движением брови выдвори
за территорию сердца
остающихся, в качестве отстающих.
Кого-то впусти погреться,
Кому-то опять повтори,
что так будет лучше.

Обязательно раздели
на наших-ненаших
оста... бывшее околомирье.
Даже в старой своей квартире,
не найдешь прежних лиц (поверь мне).
Ты уже отпустил створку двери:
возвращение запоздало.
но тебе остаются вокзалы.

Уезжающий: самоубийство
вспоминать пытаться тенистый
и ставший внезапно тесным
мир. Убежавшее тесто
и молоко
запирать в кастрюле нет смысла.

Уезжающий: далеко
и быстро, как можно дальше,
скорее, не надо фальши
после прощания
и обещаний вернуться.
В этом сами себе лгут все.

Только помни:
уехав однажды
потеряешь вчерашний
день, как листок бумажный,
сожженный в пламени дня иного.
и будет много убежищ,
не будет дома.