письмо второму лицу

От лета до зимы - не больше шага
(куда меня несёт?!), не больше дня -
они взломали собственные стены,
и я спешу разбиться, торопиться,
разбиться каждым словом о тебя.
От лета до зимы один агон,
но, как ты помнишь, я сошла с ума
и перешла от саженцев времён
к их беженцам; приметы поменялись;
в компанию достались сновиденья
и привиденья, лёгкие, как вереск.
Ко мне слетелись души мотыльков -
их было много позапрошлым летом,
и вот они вернулись, чтобы сесть
на белое - на платье, на лицо;
они насквозь пронизывают ночь,
докуда хватит воздуха и взгляда.
Навязчивые, толстые, пустые,
чудесные чудовища (как я...)
Ныряют в тело, в дерево и в камень,
лепечут  в голове, как в абажуре,
с их крыльев осыпается пыльца.
Я ничего не чувствую. Живу.
Пишу тебе под старым фонарем
на старой даче, в вечной мерзлоте,
но я не чиркну спичкой по бумаге.
Я не хочу случайно разглядеть
при свете слОва........ спички не игрушка,
от этих спичек сорок тысяч братьев -
древесных братьев - вон на той горе -
такое горе! - выгорели за ночь,
теперь любить не могут, только тлеют.
Их потушили утром с вертолётов.
Я ничего не чувствую. Звучу
лишь силой прародительницы-речи;
я на неё надета как перчатка,
но я в себе не знаю мастерства
и для себя не вижу исцеленья.
Бессонный пленник - в загородке век.
Я выросла. Я бывший человек.