Каждый раз

Ты проводил меня… Дотронулся до губ,
Уехал в ночь на поезде последнем.
Уже закрыта дверь на вход в метро,
И вновь запорошило небо снегом.

Уже почти все люди мирно спят,
И смотрят сны, как сайты в Интернете.
Ты с монитора смотришь на меня,
И взгляд твой чист в зеленоватом свете.

Ты проводил меня… Обратно целый час
До дома одному идти и ехать.
И в снег, и в дождь, в морозы и в ветра
Идёшь один сквозь ночь в тумане света.

Я почему-то верю: не предашь.
Поддержишь, успокоишь, если надо.
В мороз перчатки тёплые отдашь,
А летом окатишь водой из фонтана.

Всегда  готов увидеться со мной.
Пускай, на три часа (дорога сюда входит).
Пусть, договоры будут о кино,
Пусть, даже в тишине время проводим.

Не упрекаешь, не ведёшь допрос,
И свою волю мне не насаждаешь.
И, проводив меня, идёшь один в мороз,
Когда в метро уже не успеваешь.

Ты мог бы извиниться и сказать,
Что денег нет, устал и хочешь спать,
Что утром раньше надо встать,
Что свату тёти надо помогать…

Да что угодно! Я б дошла сама,
Ведь фонари на каждом метре светят.
Дорога далеко вперёд видна,
И кто пристанет в такой снег и ветер?!

Но ты молчишь и едешь до конца,
И до подъезда каждый раз доводишь.
Потом я сплю и вижу в снах тебя,
А ты один глубокой ночью ходишь…