Приют комедианта

Продолжая играть,
Ни о чем, кроме этой игры,
Не задумавшись. Ночь. Номера.
Поименно, подверно – миры.
Номер первый, жилец.
Не жилец – бывший номер второй.
Безопасный «Жилетт»
Отмокает в стакане. Раскрой
Створки: третий – хамло
С виду, пасынок датский в душе.
В пятом полный Обло-
мов на диване почти неглиже
Отдыхает, томясь
По четвертой, однако в четверг
Чуть вдовеющий князь
Из седьмой дебютантку поверг
После дождичка в дрожь,
Домогаясь супружества с ней.
Нумер восемь – в нем вошь,
Или клоп. Впрочем, это видней
Энтомологу. Шесть –
На двери, что напротив узла
Санитарного. Жесткая шерсть
На дубленой щеке наросла
За метаньем мастей,
В даровом ожиданье туза.
А в девятом – детей
Погребают, смыкают глаза
Двум веронским цветкам.
Смрад десятой – берлога шута…
…
Расползается ткань
Бытия, и сквозит пустота.
Кучка грубых личин
Подгнивает – листва на ветру.
Говорили: лечись.
Я-то знаю, что скоро умру.
Говорили: умри.
Я-то знаю, опять воскресать,
Сердца сладостный ритм,
Высекая, словесных кресал
Не жалеть, и кровить
Из последнего, ранить насквозь.
…
Человеческий вид
Повисает привычно на гвоздь,
И в гримерной, слиняв
Солью пота по краске – не стер,
Плачет, пьян и слюняв,
Отставной неизвестный актер.