Вокзал

       Ночь. Среди тускло освещенных улиц, спящих домов, под невидимым небом - куб света, вокзал. Вне его стеклянных стен моросит бесконечный дождь, и до костей пробирает промозглая хмарь одиночества, а внутри - тепло, и люди, люди, люди... Мужчины и женщины, дети и старики - все возрасты, всех занятий. Одни ищут свободные места на неудобных скамейках, другие, кое-как устроившись - сплетничают, поедают остывшую еду или просто дремлют.   
      Но настает момент, раздается сигнал, звучит голос - они поднимаются и выходят.
      Вот компания молодежи. Рядом с ними рюкзаки, палатки. Они громко разговаривают, смеются, один из них под гитару поет о горах, дорогах и кострах, а двое других, через его голову, переглядываются, улыбаются и, наверное, ничего не слышат. Но раздается сигнал, все они встают и уходят. Уходят, не успев подать руки друг другу, не  упаковав гитары...
      А   старушки, сидевшие рядом, еще долго возмущаются на "эту молодежь" и вспоминают почему-то военные годы. Но раздается сигнал, и они, прервав ворчню, встают и выходят следом.
    Вот девушка. Что делает ее красивой? Четкая линия бровей? Необычный разрез глаз? Чистая, очень светлая кожа? Она читает женский роман, изредка улыбается и покусывает губы. Почувствовав мужское внимание, девочка осторожно осматривается, надеясь обнаружить его источник, спина ее выпрямилась, и груди натянули кофточку. Подожди! Помедли! Приглядись, побудь еще мгновенье!.. Но раздается сигнал, она собирает вещи и уходит... И только книжка с яркой обложкой остается на скамейке... А через минуту к ее месту подходит усталая женщина, и устраивается на ее месте, и читает ее книжку...
   А ты... Ты даже не знаешь, когда будет твой поезд, когда для тебя раздастся сигнал, и голос скажет, что время пришло, и тебе пора.
   На Родину.