Эпитафия записной книжке

ЭПИТАФИЯ ЗАПИСНОЙ КНИЖКЕ

Володе Стряпушкину

Уезжаете?! Уезжайте -
За таможни и облака.
От прощальных рукопожатий
Похудела моя рука!
А. Галич

Адреса умирают. Улетают, уходят -
унося за собой цепь имён, голосов:
зачеркни телефон - вот и не было, вроде -
в книжке, полной глухих и пустых адресов.

Ни к чему алфавит, если хватит страницы,
и страница, гляди - опустела уже...
И поди, разберись - где проходят границы:
по лесам и полям, или шрамом - в душе.

И найдёшь ли живых? - Даже многие живы -
но - в каких рубежах, на каком этаже?
Здесь же их имена бесполезны и лживы -
словно смертный вердикт был исполнен душе.

Мы остались вдвоём. Хлопоча и старея
избегаем чужих языков и систем.
Мы уедем - и здесь, как в руинах Помпеи
чёрный пепел зальёт груды рухнувших стен.

Лёг последней чертой след пера на конверте,
ни к чему телефон - плоти в голосе нет...
И за всей суетой - от разлуки до смерти -
то ли пара секунд, то ли тысяча лет.

2.10.97