Попытка описания судьбы

Вы с этим домом так давно на "ты",
Стоять с серьезным и нелепым видом
Среди фарфорово блестящей скорлупы
Тарелок, измеряющих обиду.

Здесь больше отраженья не видны
В стекле, забитом пеплом обещаний,
Васильевского острова страны,
Разорванных на части расстояний.

Вот так три года облаком прошли,
Двоих обняв. Но здесь она металась -
Смотрела, как горят огни вдали,
То возмущалась, то опять смирялась.

Но дом как будто на нее давил,
Стеклом, камином и архитектурой...
И попрощаться не хватило сил -
Она ушла однажды утром хмурым.

Перелистнув страницы, времена,
Обняв весь мир, сюда смогла вернуться...
Но вот зачем? Теперь она одна,
И только в песика подаренного ткнуться.

Постель припорошит, как снег, зола.
Могучие таинственные силы
Вернули все, что здесь она сожгла,
Но не смогли - того, кого любила.

Как будто нет, и не было его -
Воспоминаний омут память прячет...
Минута, год - и больше никого,
Любовь, обняв подушку, тихо плачет.