Прелюдия

               Лишь предисловие плечей,
               несоответствие начала,
               она сравнительно ничьей
               была в иллюзиях Шагалла,
               и подмосковною листвой
               из одиночеств Гватемалы
               вскружила над твоей землёй,
               которой у тебя так мало.
               В её глазах таится век,
               который кончится намедни,
               она близка к истокам рек,
               как храм в предверии обедни,
               она из прошлого, над ней –
               Москва невиденных двадцатых,
               как, коктебельский соловей,
               не разглядел её лица ты…
               Здесь с ней поступят как всегда,
               расклад заранее предложен,
               вновь, как и в прежние года,
               она не с тем разделит ложе,
               затем появятся стихи –
               лёд в восприятьи рядового –
               незавершенные штрихи,
               в размер не вписанное слово.
               Она присядет у окна,
               грудь не тая, запястья, плечи –
               не прекращается война
               в её едином междуречьи,
               и чудом выживший сержант
               отдаст ей ладанку до встречи,
               зачем он ей, её талант –
               ей так неловко быть предтечей,
               к тому ж, пророки в основном,
               ей не в глаза глядят, а ниже,
               и паства тоже о больном --
               но нет ответов в Пятикнижьи…