Откровения Садового Кольца

                Откровенья на Садовом кольце --
                отголоски исчезающей ночи.
                Ты рассказываешь мне об отце,
                о театре, и конечно, о дочери.
                В фонарях преломляется снег --
                неуместный и волшебный в апреле,
                за кулисами сомкнутых век
                ты читаешь стихотворения.
                А на сцене -- Ионеску и Сартр,
                предрассветное такси до Арбата,
                и проносится московский Монмартр,
                в снег вплетаются грозы перекаты.
                Вот подругою заваренный чай,
                как венец этих ночных откровений --
                за окном могиканин-трамвай
                единящий разрыв поколений...
               
                И покуда в Шереметьево - 2
                пограничники склонились над визой,
                ты стоишь в пяти шагах от меня,
                за границей, по чьему-то капризу.
                Всё пропущено -- и книги и кладь --
                как у вас теперь таможня гуманна,
                странно, что я не хочу улетать,
                то, что ты остаёшься не странно.
               
                Откровения на Садовом кольце...
               
                апрель, 1996