Через окно поезда

Утро - в голове звон,
Сделать еще глоток;
Поезда слышен стон,
Сорван с колес свисток.

Значит, мне снова в путь,
День или год в глуши;
Только б не утонуть
В хляби своей души.

Только бы сделать шаг
Вверх и увидеть вдруг:
Есть у меня главный враг -
Лучший и верный друг

Вместе мы видим дно
С разных сторон стекла;
Вглядываюсь в окно -
Нет со мной здесь тебя.

Круче дорога - влет,
Вбок - и разбиться вдрызг;
Девка с косой бредет
В платье из лунных брызг

Кто ты? - спросить не в мочь,-
Мне бы взглянуть в глаза...
Только смеется ночь,
И, вместо глаз, - гроза.

Хватит! - я крикну в хмурь,
Но не услышит крик
Тот, кто продал мне дурь -
Друг из любимых книг.

На, забери билет!
Дальше мне не с руки! -
С поезда горьких лет
Спрыгну на полпути.

Только смеется друг
с той стороны окна,
Сотни незримых рук
не отпускают меня.

И все равно, где идти,-
Не убежать от себя;
Но здесь, в чужих небесах,
Одна звезда все же моя..