Ты никогда не начинала разговор первой

Идя по пыльной дороге, я дышу сегодняшним летом. 
На встречу мне попадаются голые телеграфные столбы. Солнце начало падать за горизонт. В кармане я нащупал мелочь. Сегодня я забыл тебе позвонить, а ты не скучала. Ты сегодня встречала рассвет, который ждешь каждую ночь. Утром я опять проснулся от жажды.
С кем вчера был?
Кем вчера был?
Я был камнем, лежащим у дороги, был погнутым гвоздем и напоследок стал разбитым стаканом. Постепенно я вспомнил все. Ты никогда не начинала разговор первой, ты молча смотрела на небо и думала о своем.
Мне казалось, что я думаю за нас обоих. Но тебе не нужны мои мысли, у тебя есть длинные ночи, а у меня часто нет мелочи. Завтра я забуду твой телефон.


Рецензии
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.