Исход

*    *    *

………….Из комнаты в сени свеча переходит
………….И гаснет. Плывет отпечаток в глазах…
………………………..(Владимир Набоков)

Кто рыжей свечой режет сумрак в прихожей?
Зачем не погасит? В обрывках ночи
Я эту мелодию чувствую кожей:
Толкает и дергает – значит, звучит.

«Пора. Мы уходим» – рефрен неизбежен.
Его не отсрочишь, как тетку с косой.
Пора. Вот рассвет за окошком забрезжил,
Оскалясь монгольской улыбкой косой.

Пора! Но, как будто теченьем гонимы,
Открывшим во тьме не замеченный шлюз,
Проходят другие – все мимо да мимо.
Другие уходят. А я остаюсь.

И тянет не пылью дорожной, а тленом
Осеннего дня. Я к окошку прильну
Смотреть, как мой брат по бездомью с арены
За ниточку воя уводит луну,

Как молью бессмертья изрядно поеты,
Кляня вологодский жестокий конвой,
Последним этапом уходят поэты
Навстречу восточной заре огневой.

И в Родине жирной, большой, незалэжной
По горло увязнув, едва рассмотреть
Молчанье далекой дороги тележной,
Где в пене цветов отсыпается смерть.

Молчанье… Какое тяжелое слово.
Молчанье… Как медью налитый кимвал.
А день разгорался вознею в столовой,
И тополь плешивой макушкой кивал.