Два берега

Бессонная ночь… Вторая? Пятая?
Два дома – два берега разных рек…
В форточку снег залетает, падая
На листья фиалок… Везде только снег…

Снег пахнет водой, молоком, холодом,
Разбившимся шариком с праздничной елки,
Цветком цикламена, вчера сорванным
Для маленькой вазы на книжной полке…

А на твоем берегу еще осень…
Кленовые листья, коньяк, дождик…
И ночь твоя наступает в восемь,
Над тобой распуская свой черный зонтик…

В твоей квартире заплаканы окна,
Ты тщетно пытаешься вспомнить имя…
На подоконнике – листик мокрый,
А я – давно любима другими…

И в доме моем – от свечей жарко,
На стеклах иней что-то рисует…
Снег укрывает дорожки парка…
И я не знаю, как завтра будет…

Не жду телефонных звонков, писем…
Не запираю свои двери….
Не знаю времени, дат, чисел…
Я просто этому миру верю…

И жаль тебя – ты такой осторожный
На том, далеком, чужом берегу…
Живешь, не веря, что ВСЕ возможно,
И я помочь тебе не могу…

Потому, что – два берега – разных рек…
Потому, что две – на двоих – ночи…
Потому, что здесь уже выпал снег…
Потому, что помощи ты не хочешь…