Каменный гость

Камни - чувствуют. Редко, но бывает даже: плачут камни, красные капли появляются из мелких трещинок , чтобы ржавыми пятнами надолго застыть на поверхности.
 Вот иду я - каменный гость, иду по мостовой, иду парками, скверами, улицами, и даже дождь уже стер коряво, мелом нацарапанную матерщину с моего плеча, но мерзлятина все равно, иней, стужа, не вокруг, нет, внутри.
 И я подхожу к дому, где сквозь синие гардины ломится свет, и чуть слышно звучат веселые голоса, и слышу, как задвигают засов на массивной входной двери, и плотней сводят гардины, и голоса глохнут, а я только улыбнусь невесело, рассмеюсь в лицо слабости своей и своей тоски по теплу,  когда плохо и сводит лицо - должен звучать смех, так всегда бывает. Я прислонюсь лбом  к дубу, старик он уже, я не считал лет с поры, когда желудь свалился с прежнего, срубленного в смутное время на дрова дерева, а из желудя появился великан - так давно. Друг, ты такой, каким был и прежде - все тот же старый дуб.
 Дальше, по кварталам старого центра, а дома там - цитадели минувшего, там можно коснуться обольстительного плеча пойманной сетью плюща кариатиды, но что с того - она недвижна, и никогда не сходит с ее губ улыбка, улыбается она всем: и листьям, и небу, и призрачным в осеннем свете людям, а так хотелось бы, чтобы только мне...
 Бесконечен мой путь, дорога только заплутала и сплелась в клубок, приковала меня к этому городу, в котором я навсегда гость, к домам, где иначе как гостем (да и то - желанным ли?) не буду. Прохожий, не оглянись на меня в полумраке подворотни или шелестящем лабиринте сада, иначе возьмет тебя оторопь, и странная дрожь прошуршит по спине, и ты придешь домой, неожиданно, без вина пьяный, и только на следующий день подивишься тому, ничего, разумеется, не вспомнив.