В твоем городе скоро наступит весна, выплеснув на тротуары и во дворики
тысячи шаек лунного света, ошарашит редких прохожих потоком мерцающих звезд,

утопленных в бездне центральных каналов, разливов и сточных канав - на окраине.
Днем солнце, быть может, растопит серый от старости, хрупкий, в морщинах гранит

набережных, пристаней и пирсов. Он, усталый, растворится в реке или илом осядет на дно;
километры асфальта в мозолях и ранах выгнувши спину схлынут за шумом машин.

Когда же насмотрятся солнца стоцветья сирени, редкой и блеклой в этих краях,
ты выйдешь из дома, которого скоро не станет - он тоже растает в теплых лучах.

Ты выйдешь на остров. Пока еще можно. Ты кинешь усталость зимы на скамейку
и будешь смотреть, как разводят мосты, которых здесь нет, заливаясь несмехом несмелым.

Пока еще сложно. Угадывать направленье извилистых улиц - их краски смешала весна,
добавив немного душистой корицы и запаха кофе к фасадам и аркам...

Все пусто без гомона птиц в ручейках мостовых, без талой воды. Лишь февраль
заносит следы в подворотнях пустых и крутит метели в колодцах дворов бесконечных.

10 февраля 2000 г.
Быково