Книга любви

Путь мои усеян костями побед, -
После каждой всё меньше рожденных на свет,
Всё тревожнее список текущих утрат,
Всё ничтожней значенье грядущих наград,
Всё печальней следить, как сжигают листву,
Как с вернувших долги выбивают лихву,
Как скрипит, закрываясь, последняя дверь...
Путь мой усыпан цветами потерь.
* * * *
Мне с тобой хорошо, даже если молчу
И пустые слова говорить не хочу.
И когда ты со мной, и когда ты одна:
Всё равно ты со мной - как сестра, как жена.
Перед Богом любым я могу повторить:
Мне с тобой хорошо и дышать, и творить. 
И, пожалуй, не стоит гадать о судьбе:
Мне с тобой хорошо. Так же, как и тебе...
* * * *
Не забывай, что ты – красива,
Ведь те красивы, кто любим!
Сегодня дождь рыдал ревниво,
К шагам прислушавшись твоим,
Листва завистливо шепталась,
Асфальт насмешливо блестел,
А ты ничуть не колебалась,
Ты шла в заботах будних дел…
Шурша, неслись автомобили,
Бесстрастно плыли корабли…
Они ,наверно, не любили,
Иначе – как они могли!
Ты шла немного горделиво,
Как победитель во хмелю,
И понимала, - ты – красива,
И знала: я тебя люблю!
* * * *
Я ещё помню те летние дни –
Лёгкие, как забытьё;
Светлую даль и речные огни,
Имя твоё...
Вышепчет ветер внезапную грусть
И заспешит по зиме...
Я ещё помню тебя наизусть:
Даже во тьме.

* * * *
Эта площадь темна.
Эта ночь холодна...
Ты стоишь у окна.
У окна - ты одна.
- Хочешь звёздочку с неба?
-Хочу.
- На.

* * * *
Она сказала, что ещё ничего не решила.
И он ответил, что ещё ничего не решил.
Потом вздохнула и лампу сама погасила.
И ночь тянулась. И никто никуда не спешил.
А там, за окном , возникали и гасли снежинки ,
Там небо с землею сливалось в единую мглу.
Сливались в единое разные две половинки.
И тихие ходики тикали где-то в углу...
А утром воду она для него согрела.
И пили чай, потому что хотелось спать.
И Божья Матерь на них со стены смотрела
Светло и кротко, как может одна лишь мать.
* * * *
Не друзья с тобой, не родня –
Мы все дальше день ото дня.
Если ты забудешь меня, -
Значит ты забудешь меня.
Как же так: тебя не обнять?
И в глаза тебе не взглянуть?
Остается лишь вспоминать
Да в стихах тебя помянуть.
Я пытаюсь всё поменять,
Всё пытаюсь встать и уйти.
Мне тебя всю жизнь вспоминатъ, 
Всё искать тебя на пути...
Никакие мы не друзья.
Никакая мы не родня.
Но тебе без меня нельзя.
Ну, куда тебе без меня?!

* * * *
Люблю, ревную, умираю,
Но не смиряюсь ни за что.
Я дней своих не выбираю,
Я им, как и тебе, - никто.
Люблю и гибну, и ревную,
Но, будь я проклят в тот же миг,
Когда просить судьбу иную
Решится грешный мой язык.
Не отрекусь от вечной доли,
Не сдамся и не отступлю.
Счастливый, скорчившись от боли,
Я умираю, но люблю.
* * * *
Отзвенит и эта полночь
Золотой струной дождя.
Ты ко мне еще вернёшься,
Лишь немного погодя…
Может, зря пытался ветер
След твой в сердце замести?
Ты должна, должна вернуться,
Оглянуться с полпути!..
Но мелькают дни, как тени,
Где-то рвутся провода.
Этот серый дождь, наверно,
Не умолкнет никогда.
* * * *
Срывая сухие листья, беснуясь, как пёс безродный,
По улицам шарит ветер пронзительный и холодный.
Уже давно не светает в половине шестого.
По сводкам гидрометцентра завтра осадки снова...
Я знаю: ты любишь .другого.
Где-то стреляют танки, кричат и падают люди.
Кровь течёт по асфальту под окнами телестудий.
Волнуясь, вещает диктор, срывается жестью слово.
Мне всё равно. Я знаю: ты любишь другого.
С кассеты блатной и хриплой поют про карман дырявый,
Кто-то на голой стенке царапает, знак корявый.
Всё это было, было. Ради всего святого!..
Господи! Я же знаю:
Ты любишь другого.
* * * * *
Раскрой свои глаза. Раскрой, моя отрада.
Мне кроме глаз твоих уж ничего не надо.
Пусть будешь ты с другим счастливее стократно,
Но только глаз твоих я не верну обратно.
Вот почему гляжу я на тебя часами:
Я знаю, как глаза целуются с глазами.

* * * * *
От тебя никогда не уходят.
От тебя невозможно уйти:
Словно пьяных, под ручки выводят,
Словно пулей сбивают я пути.
Никого ты на свете не любишь,
Не жалеешь, увы, ни о чём:
Только манишь, влюбляешь да губишь
И опять пожимаешь плечом,
Я попью с тобой крепкого чаю,
Сигарету свою докурю.
Я прощаю, прощаю, прощаю
И прощальную речь говорю.
И, целуя безвольную руку,
За знакомую дверь выхожу.
И тяжёлую смертную муку
За порогом твоим нахожу.
Словно песню из горла уводят,
Словно ветром сметает с пути...
От тебя просто так не уходят.
От судьбы невозможно уйти.
* * * *
НА ПОСОШОК
Хозяева! На посошок - вина!
Всё было вкусно, чинно, благородно.
Я не смотрю: целуйтесь, что угодно...
Ах, да! Я - рад, что ты - его жена.
Что эта речь нелепа и смешна,
Что роль моя, бесспорно, неуместна,
Не объясняй, я знаю, если честно,
Но чашу пью, как водится, до дна.
И что теперь? На посошок? Вина?
Нет. Покурю сначала - у окошка.
Что странного? Ну, выпил я немножко.
Случаются такие времена.
И все же чашу надо пить до дна,
До дна - чтобы текло по подбородку.
О, сколько нужно на такую глотку,
Чтобы забыть, что ты теперь – жена!..
"Хозяева! На посошок - вина!"
И хлопнет дверь. И вздрогнешь ты невольно.
Не притворяйся, что тебе не больно.
Уже темно. И дует от окна.
* * * *
На тебя мне не за что молиться.
И просить о чём-то ни к чему.
Не хочу ни каяться, ни злиться,
А привыкнуть можно ко всему.
Можно лгать, других не обижая.
Можно жить, не веря ни во что...
Для меня ты, девочка, чужая.
Для тебя я, Бог ты мой, - никто.
И не будет никакого чуда,
Ни желанных, ни случайных встреч:
Что к тебе приходит ниоткуда,
То легко и просто не сберечь.
На тебя мне не за что молиться,
И просить о чем-то ни к чему...
Не могу ни каяться, ни злиться,
Ни забыть - не знаю почему.
* * * *
Я не герой из модного романа.
А для тебя - и вовсе не герой:
Не фокусник с мильоном из кармана,
Не каратист с упругих мышц горой.
Я не герой из модного романа...
Что б ни было - меж нами нет обмана,
Нет недомолвок, нет пустой игры,
Нет пошлости, поскольку утром рано
Не я крадусь домой через дворы.
Что б ни было - меж нами нет обмана..
В душе твоей я не  ищу изъяна:
Люблю тебя такой какая есть.
Когда начнут допытываться рьяно –
Кто я да что... скажи им эту весть:
Он не герой из модного романа,
Который можно взять и перечесть.
* * * *
Ты мне ничем не обязана.
Я не обязан ничем.
Истина эта доказана,
Правда, не знаю зачем.
Что-то в ней странное, сложное,
Что-то неясное есть:
Слово ли неосторожное
Или случайная весть...
Сказано, да недосказано.
Слышано, да не дано.
Что-то кому-то доказано...
Видимо, что-то одно.
* * * *
Вы помните меня? Вы не забыли?..
Я снова здесь. Мне дорог Ваш приют.
Меня могли убить, но не убили.
Надеюсь, что и завтра не убьют.
Не надо клясться именем Господним,
Когда кругом свирепствует обман.
Со мною, как со снегом прошлогодним,
У Вас давно закончился роман…
И как Вам быть, когда заглянет вьюга -
Так, ненароком, только на часок:
Принять ли вновь потерянного друга
Или предать, спровадив за порог?
* * * *
Когда-то ты снилась одна мне.
И явью казался тот сон,
Как имя, которое в камне
Осталось с далёких времён.
И крикнуть хотелось: "Ну, вспомни!
Ты знаешь меня! Назови!.."
А мёртвое имя - на что мне,
На что мне оно - без любви?!..
Мне в душу твою заглянуть бы
В безвидной,  неведомой мгле.
У нас непохожие судьбы
И разные сны на земле.
* * * *
ДОЖДЬ
Тает воздухом согретый
Звон вечерний над Москвой.
Здравствуй, ангел мой отпетый,
Осенённый трын-травой!
Ты танцуешь на Полянке,
Ты рисуешь на стекле...
На Солянке после пьянки,
После неба - на земле.
То одетая по моде,
То раздетая совсем , -
Сто тузов в твоей колоде,
На неделе пятниц семь.
Ты грустишь от жизни этой,
Помня всё о жизни той…
Не печалься, мой отпетый,
Мой хороший, мой святой…
Мы возьмём бутылку виски,
Мы пригубим "Слынчев Бряг",
Мы станцуем по-индийски,
По-арабски или так...
Знают к сердцу все лазейки
Удлиненные глаза,
И блестит на Маросейке
Со щеки твоей слеза.
Лёгкий призрачный неясный
Тает профиль неземной.
И над площадью над Красной
Дождь колышется ночной...
Это юность отгремела.
Это молодость прошла.
И кому какое дело –
Каковы мои дела?
Что за тою жизни метой
Было как за таковой , -
Знал лишь ангел мой отпетый
Осенённый трын-травой.
* * * *
ВЕДЬМА
Чем сегодня дышится? Что сегодня пьём?
Чем ты нас порадуешь, карий окоем?
Волосы дремучие вьются и дрожат.
За окном беснуются сотни лягушат.
Сквозь деревья светится алое пятно.
И пластинка вертится. И поёт вино.
И французский ломаный
на губах каприз.
Я играю втёмную
в лучшей из реприз,
Но часы проклятые
в голове стучат:
В каждом чёрном атоме
по семи чертят!
В каждом сновидении –
руки-облака.
Чёрными ступенями
движутся века...
* * * *
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Извини меня.
И уйди.
Измени меня
По пути.
Душу выверни,
Не любя...
Положи меня
У себя.
* * * *
Туман ложится неспеша,
Чтоб завтра воспарить.
И так светло болит душа,
Что трудно говорить.
Летят осенние кусты –
Сквозь струи фар стеной,
Сметая милые черты
Из памяти ночной.
И нет уже ни губ, ни глаз,
И только - тормоз-газ…
Поскольку всё, что в первый раз, -
Всегда - в последний раз.
Лишь шепчет, уходя во тьму,
Случайная звезда
То, что не скажешь никому,
Нигде и никогда.
* * * *
Всё замерло... Краски и звуки
Теряют значенье своё
Я вспомнил горячие руки
И светлое платье её.
И снова, как выстрел зацветший,
В разбуженном сердце возник
Тот памятный, тот сумасшедший,
Далёкий, единственный миг!
* * * *

Забудь меня! Не стоит обо мне
Ни тосковать, ни говорить, ни помнить...
И пусть хожу я от стены к стене
По тишине пустых вчерашних комнат:
Здесь большего уже не может быть
Чем то, что и не высказано было...
Забудь меня! Тебе легко забыть,
Тем более, что ты и не любила.

* * * *

И я - другой, и ты - совсем другая.
Всё умерло во мне за столько лет!
Ты мне ничем, никак не дорогая,
А для тебя - меня и вовсе нет.
Что нам делить? Кого крестить?.. Довольно.
В душе от жизни прошлой - ни следа.
Лишь от стихов ещё бывает больно -
Написанных в отчаяньи тогда.

* * * * *
Живое -
оно трепетало в ладонях
оно трепетало дышало...
И та,
что его обронила –
уже ничего не решала.
* * * *
Я другой. И ты меня не знаешь.
Над тобой сияет белый свет.
Звонишь, молишь и напоминаешь...
Что же мне выдумывать в ответ?
Отвечаю, что моя навеки.
Повторяю скучные слова…
Я вернусь, когда застынут реки,
И под снегом скроется трава,
Заметёт позёмка ледяная,
Берега покроются шугой... 
Я вернусь, а жизнь  уже иная,
Вроде как и не было другой.

* * * *
В действительности –
Любовь
Принадлежит только тем,
Кто нуждается
В ней.
В действительности
Любовь
Принадлежит всем,
Кто нуждается в ней.
В действительности
Любовь
Принадлежит только
Тебе.
* * * *
Это было давно
И неведомо где:
То ли где-то в кино,
То ли там, на звезде,
Где и климат иной,
Где и небо не то…
В то, что было со мной,
Уж не верит никто.

Проще - выдумать ложь,
Чтобы все - как у всех,
Чтоб за окнами дождь,
А на улице снег.
А в руках у меня
Пламенели цветы, -
Вроде я как не я,
Да и ты как не ты.
Мне как будто тепло.
Ты довольна судьбой...
Сколько рек утекло
Между мной и тобой!
Это было давно,
Если было когда…
Там, где крутят кино,
И сияет звезда.
* * * *
"Что-нибудь"
Ты меня попроси написать "что-нибудь о любви".
Ты меня попроси, я подумаю и напишу.
И по ясной воде поплывут в синеву корабли,
И нахлынет душа, если только я ей разрешу.
Даже если снега беленою застынут у глаз, -
Будет биться огонь и слезами сиять о былом...
Ты же станешь просить, чтобы он никогда не угас,
Ты же станешь просить…И напрасно, и мне поделом.
* * * *
Посылаю письма в никуда 
Напишу и - начинаю снова.
То, что нет ответа - не беда,
Я в ответ не требую ни слова.
За окном - суровая зима
Никаким посулам не подвластна.
Приезжай, почувствуешь сама,
Как она жестока и опасна,
Ни к чему пространные слова,
Ни о чём расспрашивать не буду…
Приезжай - и прорастёт трава,
И весной запахнет отовсюду.
* * * *
ЛЮБОВЬ.
У любви моей перебиты обе ноги.
Нет у неё друзей.
Только враги.
Трахает её каждый,
Кто только смел.
Какой-то святой однажды
Тоже её...
имел.
Не подруга, не проститутка.
Избави Бог , не жена:
Изнасилованная, как утка, -
Никому она не нужна.
Плетётся за ней усталость,
Обугленная, как тень...
Все –, кому она повстречалась, -
Прокляли тот день!

* * * *

Век романтический угас.
Настали времена сарказма.
И  что теперь любовь для нас?..
Увы, - прелюдия оргазма.


ЧУЖИЕ
Она его не любила,
И он её не любил.
Но надо же что-то было
Чтоб кто-нибудь сотворил!
Вздохнула: «Все люди – братья!..»
Он, молча, кивнул в ответ.
Когда он полез под платье,
Она не сказала «нет».
Так гордо она лежала,
Взирала так свысока,
Как  будто не ноги держала,
А флаги до потолка!
А нужно ли это было?
А кто бы у них спросил…
Она не его любила,
И он не её любил.
* * * *
выходной
Легла в постель, как встала за станок:
Раз-два, раз-два - и кончена работа.
И с кем-то сверху, с чем-то между ног
Уже уснула: Всё. Шабаш. Суббота.
* * * *
Д У  Р А К
Здравствуй, Анька - рабочая глотка!
Я давно от тебя охренел:
Ты - моя недопитая водка,
Мой технарь , солидол, беспредел!..
Что ты брызжешь слюной да лопочешь,
Под столом меня тычешь ногой?..
Знаю, знаю, чего ты там хочешь!..
Но иметь тебя будет другой, –
Не с того, что я сам не бухаю,
Не за тем, что не в меру брезглив:
Задыхаюсь я здесь, подыхаю, –
И, как старая сволочь, брюзглив.
Стало в плоти твоей мало  Стати:
"Беломор" да сплошной перегар…
И к тому ж тебя тянет некстати
Порыгать на соседний гектар!..
Эвон ,сколько повыперло дряни!..
Точно: жизнь - непромытый барак...
 До чего же ты глупая, Аня!
Или сам я – замшелый дурак...