Минута молчания. Павшим в Великой Отечественной...

9 мая.
Что ты вспомнишь сегодня?
Может быть, и не стоило ничего больше писать. Только один вопрос: что ты вспомнишь сегодня? О чем будешь думать?
Минута молчания.
Будет ли она у тебя? Что ты сделаешь, когда все каналы телевидения остановятся, чтобы напомнить нам еще раз о наших с тобой дедах, бабушках, матерях? Будешь искать тот канал, который не остановится, чтобы помолчать? Или просто, к холодильнику?
Минута молчания.
Почему минута? Почему молчания? Почему не крика, не слез, не рева? Почему не час, не день, не вечность?
Что я вспомню сегодня?
Старую хронику с телами людей в печи концлагерей. В одном из этих концлагерей была моя бабушка. Она почти ничего не рассказывала мне о том времени. Я теперь жалею, что не расспрашивал ее. Некого теперь расспросить.
Случай, нелепый случай дал жизнь моему папе, мне.
Список. Перепутали номера. Бабушке досталась фамилия Козырева. А та, кому по ошибке досталась фамилия моей бабушки… ее нет. Чья-то смерть – жизнь моей бабушки, моя жизнь.
Сколько таких смертей, давших другим жизнь, дала эта война? Сотни, тысячи? Миллионы.
Космодемьянская, Талалихин, Покрышкин, Жуков, Матросов, Панфилов, Рокоссовский – имена из далекого прошлого. Не слишком ли быстро они стали «красным прошлым»?
Что вспомню я, когда наступит минута молчания?
Наверное, – дедушку – соседа по коммуналке, который учил меня играть в шахматы. Он сражался на Дальнем Востоке, в Китае встретился со своей будущей женой. Дедушка Миша и бабушка Рая. Теперь и вас нет….
Однажды меня пригласили выступить на концерте перед стариками – в «Доме старых друзей». Я читал какие-то рассказы, стихи, они смеялись, аплодировали. Я шел назад, и мне было так радостно! Я сделал что-то хорошее. Это много лучше, чем все мои работы-зарплаты, я сделал это бесплатно, добровольно, я сделал что-то хорошее!
А ведь я всего раз там был…. Почему не больше?
Минута молчания.
Когда мы последний раз говорили со стариком?
Они ворчливые, они другие, они нам непонятны. Зачем с ними говорить?
Вы тоже так подумали? А ведь еще немного, еще чуть-чуть, и мы тоже будем там. Старые, больные, заброшенные, бедные. И никто не захочет с нами общаться.
Время бежит. Мы изучаем войну по голливудским фильмам и неожиданно в них находим гораздо больше мысли и чувств, чем в фильмах своих.
Что происходит с нами?
Почему мы так быстро забываем про ту войну? Почему так спешим начинать войны новые?
Вчера мы были победителями фашизма, а уже сегодня «Москва для москвичей», «черные», «желтые», «жиды», «хохлы». Что с нами происходит? Ведь еще немного и мы выйдем на улицу с факелами, будем бить ларьки кавказцев, гнать евреев, убивать вьетнамцев.
И что дальше? Война?
И кто-то опять победит фашизм, только в тот раз фашистами будем мы?
Минута молчания.
Она нужна, чтобы не было войны. Я не хочу войны. Я люблю своего сына, ему еще нет и года. Я не хочу, чтобы миной ему оторвало ногу, контузило снарядом, чтоб он сгорел заживо. А ведь совсем рядом с нами, в нашей стране так погибают дети, так погибают в Югославии, в Израиле, Палестине, Африке… далее – везде.
Молчание.
Чем дольше пишу, тем больше думаю, а стоило ли вообще писать об этом. Почему у меня никак не находятся слова, чтобы сказать то, что в сердце? Почему так сложно выдержать эту минуту молчания?
Когда я учился в школе, пионерами мы часто участвовали в мероприятиях посвященных войне. Я помню, нас с моим другом поставили с флагами у одного обелиска. Там проходила церемония возложения венков. Ветераны плакали, для них это был не пустой день.
А я с другом о чем-то перешучивался, и, наконец, не выдержав, мы стали смеяться. Я понимал, что сейчас нельзя, но просто не мог остановиться. Мы прятали наши улыбки за флагами. Я не вспомню о чем я смеялся, но на всю жизнь я запомню, где я это делал.
Ценности.
Завтра кто-то будет смеяться над тем, что ценно для меня?
Минута молчания. Не меньше. Не больше.
Что я буду делать, когда голос диктора объявит о ней?
Наверное, я встану, наверное, я действительно буду молчать, наверное, я буду молиться о том, чтобы никогда и нигде больше не было войны. Я каждый день молю Бога об этом. Буду и в эту минуту.
Я прошу вас, давайте мы все помолчим в эту минуту. Давайте прислушаемся к голосу внутри нас. Что там живет? Война? Мир?
Если будет возможность, – улыбнитесь ветерану, пожмите ему руку. На следующий год, возможно, вы не встретите его. Никогда.
Минута молчания.
Какой она будет в нашей жизни? О чем мы будем молчать? О чем мы не будем говорить нашим детям? Чему не будем их учить?
Минута молчания говорит. Кричит. Плачет.
Она не приходит на свадьбы, она не приходит на дни рождения. Она приходит на похороны, на войны, на сражения.
Я бы очень хотел сказать спасибо всем, кто отдал за меня свою жизнь. Я бы очень хотел быть благодарным за то, что они для меня сделали.
Но праздник пройдет. Потечет рутина. И может быть, только следующая минута молчания остановит меня и начнет со мной говорить. О том, что было, о том, что есть и о том, что будет.
Минута молчания.
Пройдем ли мы испытание этой минутой?
Минута молчания….
Помолчим?

08.05.2001