Я узнаю тебя по почерку

Всё равно ты не слышишь,
Всё равно не услышишь ни слова…
И. Бродский.

Я узнаю тебя по почерку: короткая записка
на полу в полупустой квартире, бумага за стеклом
двери на входе иль лаконичное ФИО поверх
блестящей белизны конверта.
И каждый раз тебя преподношу к лицу,
читая мимолётное мгновенье, оставившее
след на тонкой грани мечтаний и развоплощений.
И следом за следами прошлых твоих явлений –
заявлений себя – бреду. Ловлю в ладонь слезинки
огромного небесного плесканья, цепляюсь
за приветливые ветви кустов, дышу на зеркало,
играю в прятки с солнцем, и узнаю тебя
по почерку руки там, где изгибом лент
и песнопений ты вырисовывал крючочки, запятые,
там, где иногда размахом краски расписывал
минуты дорогие (а может и часы). Как хорошо,
что здесь тебя встречаю, среди примет
былого проявленья, как хорошо, что просто
вычленяю из гулкой памяти твой силуэт
знакомый и не ропщу на сшитое уже.
А настоящее свиданье иль общенье,
в котором узнаём друг друга лучше –
оно сейчас, оно без счёта длиться,
соединяясь каплями в безбрежность.
И жизнь случается на выдохе и вдохе.

28 апреля 2000 года.