Миллион осеней

Стылое, подсвеченное солнцем небо. По нему летят рваные клочки облаков. Их гонит холодный, иногда резкий, свежий ветер. Близко осень. Короткое, почти северное лето кончилось. Люблю осень. Осенью сердце меньше болит. Обычно, но не сейчас. А сейчас снова тяжесть. И знаю - почему. Снова старые сомнения, тонкая боль серебряной пружиной в левом виске. Бросить все к черту и уйти к нему? Моя любовь никогда не сбудется, а он мучается без меня. И меня мучает, убивая себя. Упрямый мальчишка. Делаю вид, что не верю в его любовь. А на самом деле? А на самом деле ему не повезло - его угораздило полюбить в таком возрасте по-настоящему. Если так будет продолжаться... Лучше не заканчивать. Растравляю себя. Как будто будет лучше, если рядом буду я, нелюбящая, мечтающая о прикосновениях другого, "я - тьма кромешная, слепая, путаная, грешная". Когда были вместе - было горе, терзал меня и не замечал этого. Да и я, наверное, тоже. И тоже не замечала. Зато замечали - я свои мученья, он - свои...

Тогда тоже была осень. Стылый воздух, разорванные клочья облаков, маленький сквер, рыжие листья, тишина.

"Любимая, у меня до сих пор стоит в голове твой вопрос-стон: "Зачем я тебе?" Неужели ты мне до сих пор не веришь, раз мучаешься такими вопросами. Ты нужна мне, потому что я люблю тебя всей душой..."

Страстно целовал, гладил волосы...

"Не могу жить без тебя, без взгляда твоего, грустного, любящего, без губ твоих, без запаха волос твоих. Милая моя, ангел мой..."

И быть рядом с ним? Чтобы он видел в моих глазах холодность, надежду принадлежать другому и готовность сбежать по первому зову? (Это у меня то, с моей дьявольской гордостью...) Чтобы мог сравнивать с моими тогдашними чувствами к нему? Даже если бы мы стали мужем и женой, я бы никогда не была его, вечная стена отчуждения, вечная тень между нами. Мать, готовая кинуть своих детей; жена, готовая бросить своего мужа ради неверного, зыбкого миража - не ради счастья или любви, а ради одного взгляда...
Во мне еще теплится искра любви к нему и жалости, потому что я не могу обречь его на это, хотя знаю: он простит мне все.
Он немного эгоистичен, нервен, звенящ, как натянутая струна. В сущности, он - мальчишка, упрямый мальчишка, цепляющийся за свою любовь... возможно потому, что она настоящая.

"...не ты ли зажгла
Пламя в моей груди?
Хочешь ты, чтобы сгорел я дотла
От безысходной любви?
Сколько же нужно тебе еще жертв,
И сколько ты будешь страдать?
Тот, кто был раньше с тобой, - уже мертв,
А я не хочу умирать".

Поцеловать напоследок глаза, в которых была затаена нежность и в которых теперь тускнеет жизнь. - Но так, чтобы не заметил.
Я знаю, ты это читаешь. Прости. Я знаю, ты меня любишь. Прости. Я знаю, ты меня ненавидишь. Прости. Я знаю твою смерть, твою жизнь, твою боль. Прости. Я помню твои губы и руки. Прости. Прости за мою нелепую, несуразную жизнь.

А сейчас снова осень. Воздух становится пряным от предчувствия падающих листьев, а ветер свеж и резок.
В сквере, словно призрачные удары давно мертвого сердца, тишина, все такая же застывшая, как тогда, миллион лет назад.
Рваные клочья облаков летят по стылому небу. Их полет пронзителен и вечен.

25/26.08.2001