Лови такси

Мы выходили с ней из ресторана...
Так издревле ведётся на Руси —
встречать свою судьбу смертельно пьяным…
Она сказала мне: Лови такси!

Лови такси... Сказать легко ей было!
Я бросил всё... Я стал ловить такси...
Но что бы вышло, если б не перила —
не одолел бы взлётной полосы!

...Ловить такси удобнее с очками.
Но я тогда не взял с собой очков...
Когда б не опыт — тот, что за плечами
Так и ходил бы — пешим дурачком...

Иные ловят их — такси — сачками.
а я поймал — не верю до сих пор! —
поймал руками!.. Голыми руками!
Но я поймал тогда таксомотор.

Лови такси... Сказать — оно нетрудно.
Поди поймай — когда стоишь едва,
когда качелью ходит мир подлунный,
и тянет вниз, как якорь, голова...

Но что ни год — то новая удача,
растёт гербарий мой из года в год.
И не могу я жить теперь иначе —
ловлю такси в любую из погод!

Тесно и нафталиново им в таре,
но я постиг искусство-ремесло,
и ляжет мною собранный гербарий
грядущим поколеньям на чело.