Поняла

Сквозь летние шелка ночной тиши
В открытое окно глядит луна.
Дрожат тенями в небе миражи,
И с тайной грустью смотрят на меня.

Звенящий воздух, тонкий летний зной,
Дыханье ветра движет занавески.
Вдали шумит задумчиво прибой,
И волны манят желто-чёрным блеском.

И в полусне, слегка прикрыв глаза,
Обняв руками мягкую подушку,
Я вижу там, я чувствую – тебя,
И в темноте становится мне душно:

Весь кислород – как углекислый газ,
Как сероводород глаза мне режет,
И тело разъедает кислота,
И вдохи постепенно реже, реже…

…Я вижу ночь салатовых тонов,
Затем – зелёных, после – красно–синих,
Летают фразы пушкинских стихов,
И мозг мой отекает быстро, сильно.

Считаю мух, кузнечиков ловлю,
Гляжу на потолок больной и серый…
Я поняла, что я тебя люблю,
Но говорить об этом не умею.

И средь шелков в задумчивую ночь
В открытое окно глядит луна.
Дрожат тенями в небе миражи,
Что так сейчас похожи на тебя…