Прозаическая проза или

Прозаическая проза или «Концерт для акустиков».

Он снова закурил и напрасно попытался взглянуть на нее. В комнате еще оставались звуки осеннего, рабочего дня и не было сил разделять их на осмысленные сигналы машин и людей. Город бесславно переваривал еще одну дату в настольных календарях.
И очередной раз, глубоко затягиваясь серо-сладким дымом, он улыбнулся и представил ее.
 Она была старой, очень старой. Ее пряди седых волос касались небрежно щек, но она не чувствовала этого касания. Она уже многое  не чувствовала и ее черные когда-то глаза покрыла легкая дымка отсутствия. Она держала в руках чашку горячего чая и шла из кухни в зал, пытаясь вспомнить, где оставила вчера свой халат. Была суббота и она ждала внука, его завозили к ней ближе к обеду. Она нашла халат и подумала: «какой славный малыш, только очень быстрый и глаза у него отца, а смышленый в мать». Открыла балконную дверь и удивляясь яркости света сегодня медленно вышла окинуть взглядом двор. Она смотрела на маленькие фигурки на лавочках и на дорожках между лавочками, узнавая их всех и кого-то не находя. Не было двоих, не смогли выйти, решила она. Чай совсем остыл и она сделала осторожный, маленький глоток. Подняла глаза к небу, к солнцу. Воздух осени наполнил ее усталые легкие, она смотрела куда-то в даль и сквозь нее. Какой-то невнятный городской шум помогал вспоминать. Сколько у нее было уже таких осенних, погожих дней. Она вдруг ясно увидела его лицо, услышала его бархатный голос. И вспомнила все дни вместе, кроме последнего.
Он вздохнул, улыбнулся и отодвинул пепельницу, пожал плечами и ушел, ничего не сказав. Потом еще много лет она вспоминала эту его улыбку, но так и не смогла ничего понять. И наступил день, когда она совсем забыла ее. Забыла его. И теперь она стояла на балконе и смотрела куда-то сквозь предметы. Машина уже везла ей внука на выходные и она, делая глоток холодного чая, снова слышала его голос сквозь дрожание осеннего воздуха.