***сумма молчаний***

- света только у нас нет или в доме напротив тоже?
- и у нас нет, и у них... везде...
(из разговора соседей на лестничной площадке).



1.

отключение света (в воскресенье вечером)
разгоняет по углам вещи.
гильотина темноты падает столь стреми-тельно,
что еще мгновение перед глазами - кадр картины «андалусский пес» :
лезвие бритвы рассекает глазное яблоко (реж. Бунюэль).
но потом - падает и она, как случайно задетый пульт
телевизора. комнаты обрастают плотью теней.
быстрых, как хокки Басё.

пиво допиваешь вслепую.

одиночество- не повод для истерии.

забвение- худшую из смертей
придумали сами люди.
и используют в качестве анес-тезии.


2.

мимикрия сетчатки, дыхания, кожи.

зеркало в прихожей
(обелиск сна)
ошибается, думая, что мы легли спать.
(тишина, подкравшись поближе,
прыгает на колени, как кошка).

пат ожидания.

словно случайно
на циферблате часов разбили стекло
(как грудную клетку)
и время
вытекло в комнаты,
оставляя стрелки
дрожать
инородной мембраной молчания.

3.

у окна на кухне питаешься уличным светом.
(разделяешь время на хромосомы
привычно случайно)
чтобы согреть чаю достаешь с антресолей
старый (неэлектрический) чайник.
моешь.
(мизантропия августа обеззаражена хлоркой дождей.
скорым падением листьев).

свечка входит первой, втягивая за собой локоть,
потом футболку с надписью по-английски:

the rest is silence .

движенья приобретают повадки
зверей.

складки
света
вылизывают половицы.

смахиваю паутину светотени с лица.

неутолимо
стремленье огня слиться
с пространством.
стелиться -
всполохами микро-пожара
заляпать все поверхности глянцем...

это пустота
сияет вокруг тебя,
как на картинах голландцев.

4.

наши сигареты почти одновременно
клюют стеклянную ладонь пепельницы.
монотонность вечера- способ выжить; специя,
бульонные кубики, вызывающие спазмы
одиночества (я лечу их давно и по-разному,
словно мигрени,
кофеводкойкофе -или- бахомвивальдибахом
-или- крепкозаваренным чаем).


Бог лечит забвением, словом и страхом.

И тишиной –
суммой молчаний.