Островное

А.Н.

Забываю названия улиц в пространстве детства.
Так устроена память. Увы, никуда не деться.
Сколько лет отделяет меня от меня-младенца,
Первоклассницы, школьницы, жителя Академа?..

На проспекте копают канавы. Стареют липы.
Получается - либо стареть вместе с ними, либо
Ощущать себя вечным героем видеоклипа
"Здравствуй, Родина!" - винтиком, выпавшим из системы...

Мама, кто я? Оставшийся с вечера гость - наутро.
Я и выгляжу дурно, и будто должна кому-то,
И скучаю над чаем, и все горожу минуту
На минуту, стараясь впитать, воспринять, приметить -

Как колышется штора над вазочкой с сухарями,
Как звенит колокольчик за запертыми дверями,
Эту жизнь на себя неосознанно примеряя,
Обещая все помнить, но, видимо, не до смерти...

С каждым годом все проще критерии слова "счастье".
Иногда понимаю, насколько неправ был Чацкий,
Находя не причины, так поводы возвращаться
И надеясь утешиться после в своей карете.

Утешения нет. Захолустье, район, столица,
"Зарубеж", кругосветка... Истрепанные страницы
Путевых дневников и чужие, как космос, лица.
Лишь порой на руке засыпают собаки, дети -

Доверяя, сопя, собирая на лбу морщины, -
Засыпают под взглядом любимые мной мужчины.
Тех и этих храня от бессонниц и чертовщины,
Я молчу, понимая, что в этот момент ведома

И хранима сама от всего, что в себе лихого.
Отчего же так редко, так кратко, так бестолково?..
Одинокий огрызок от тверди материковой,
Остаюсь человеком, навечно лишенным дома.

------
Академ = Новосибирский Академгородок