Читала девушка стихи

Читала девушка стихи,
тоскуя о борьбе стихий.

Мотор урчал, как старый кот,
колеса набирали ход.
От нетерпения дрожа,
автобус, старый, как ходжа,
нас мимо кладбища провез.
Там между крестиков и звезд
на солнце нежились ростки.

Читала девушка стихи,
не видя, что земля ей машет
пропахшей потом робой пашни,–
ее земля надела вместо
привычной нам фаты невесты,
и что ж? – наряд идет ей очень,
и трактора, потупя очи,
стояли, будто женихи.

Читала девушка стихи.
Плясала книжица в руках,
как в сеть попавший дикий птах,
и буквы прыгали с листа,
летя туда, где даль чиста,
где, как плоты, луга качались,
где в гурт хвостатыми бичами
сгоняли стадо пастухи.

Читала девушка стихи,
и вдруг в окно, как белый залп,
ворвался яблоневый гвалт,
забрызгав небо кружевами.
Но в их счастливом дружном гаме
не слышалось еще аккорда:
одна для них была укором
и к небесам в застывшей муке
тянула высохшие руки.

Тоскуя о борьбе стихий,
читала девушка стихи.