Не смейте меня называть поэтессой!

Поэтов-женщин единицы в мире,
Но прорва этих самых поэтесс…
Е. Евтушенко

«Раз девушка пишет, она – поэтесса!» –
Кричат, голос мой заглушая.
Но я из другого – послушайте! – теста,
Вы слышите: я другая!

Признанья, мольба, кровь-любовь, слезы-грезы:
Ни рифмы, ни ритма, ни слога…
Любовный роман переплавлен из прозы
И стал поэтессой в итоге.

Но путь мой пролегший по сфере небесной,
И тело мое – комета.
Не смейте меня называть поэтессой,
Зовите меня поэтом!

Какая же я, черт возьми, поэтесса?
Я демон, крылатая нечисть!
Мне в собственном сердце, как в камере, тесно,
Хожу я – и крыть больше нечем,

Мой голос глухой, как для инока месса,
Я в ночи покров одета…
Не смейте меня называть поэтессой,
Зовите меня поэтом.

Что женщина пишет, для них будто Несси –
Легенда, сенсация, утка.
И слово какое нашли: «Поэтесса!»,
Насмешка над музою, шутка.

И пусть мне в ладони не кинут и песо,
И в щеку пусть бьют кастетом…
Не смейте меня называть поэтессой,
Зовите меня поэтом!

30 июля 2001 г.