Суп из кильки в томате

СУП ИЗ КИЛЬКИ В ТОМАТЕ

Бурда коммунистического детства:
Вода, полгорсти рису, три картошки.
Плюс — рыбки из железной круглой банки,
Где на наклейке чайка и корабль.

Суп — розовый, как Родина на карте,
Как прописей обложка в первом классе…
А рядом — чашка бурого компота
И жёсткая ириска на десерт.

Из радио над стриженой макушкой
Поет Людмила Зыкина про Волгу;
А на руке пятно от синей пасты,
Опять в пенале ручка потекла…

С газетного листа взирает Брежнев,
Сазонова поёт про полустанок,
А у меня опять в тетради двойка,
А килька смотрит белым глазом вверх.

А Брежнев смотрит в потолок белёный,
А рядом чашка бурого компота;
Над коротко обструганной макушкой
Военщину Израиля клянут.

И пятилетку перевыполняют,
И к посевной готовятся, и к съезду,
А я свои резиновые кеды
В спортзале школьном, кажется, забыл.

Суп — розовый, как Родина на карте,
Как прописи в проклятом первом классе.
Глазами рыбы из глубин тарелки
Смотрю в небесный белый потолок…