Марине

Брала мандарины. Смотрела в витрину.
Заметила странность.
В моем отраженьи, в чертах и движеньях -
Не Ольга, не Анна...

Брела через лето, качала пакетом,
Несла мандарины.
А рядом другая незримо шагала...
Ну здравствуй, Марина.

Всё смутно надеюсь, что не повторяю
И не повторима.
Мы года не делим, мы с века окраин, -
Откуда, Марина?

Но, не прилипая, во мне проступают
Чудные приметы.
Не верностью гласным, не зеленью глаз, не
Пристрастьем к браслетам,

Не внешним. Но тайным гордячеством крови -
Вот этим и схожи,
Да именем сердца - бессонной любовью
(Сережа? Сережа...),

Да тем, что с собою трудней, чем с другими -
Нрав бритвенно-острый, -
Запущенным бытом, глухой ностальгией -
И в этом мы сестры.

И нет никого, кто бы понял и помнил,
А есть - так неслышим...
И собственный голос в неприбранном доме
Все кажется лишним.

Так сядешь, охватишь колени руками...
Что спрашивать: спеть ли,
Коль мир составляют лишь стены с крюками,
Да прочные петли?

И нудная боль - голосок комариный -
Бессонна часами...
И я понимаю, насколько Марину
Стихи не спасали.