К Эмили

Я хотел бы тебе рассказать про фонарь.
На столе в его свете узор из теней.
Про цветы (воду снова забыл поменять!)
И про теплый ковер на холодной стене.

Тишина, небо в звездах, и медлит рассвет,
И луна расплескала себя на полу
А когда-то, ты помнишь, я мог лунный свет
Превратить для тебя в золотую смолу.

Помнишь наши прогулки лесные верхом?
И в то лето тебе подарил я коня.
Все тогда было проще - мой дом был твой дом
Ты по имени звать не стеснялась меня.

Ни о чем не жалеть я себя научил.
Но зачем я вернулся - чтоб все потерять?
Здесь - чужак, там - ковыль и трава средь могил.
Но прости, не об этом хотел я сказать.

Я узнал, как бессонная ночь холодна,
И как слезы горьки, как друзья предают.
После ссоры порой, ты оставшись одна
Мне не это ль желала, призвав Божий суд?

Я опять не о том. Снег скрипит под ногой,
Если выйти на улицу утром в мороз.
А весной воробьи вылетают гурьбой.
Здесь весна хороша, я весной полон грез.

Я хотел бы тебе рассказать о золе,
Той, что ветер разносит с костра на лугу.
И про белые камни на черной земле
И про черную птицу на белом снегу.

Я устал без тебя, без того, чем я был.
Страх - и то побороть я уже не могу,
Даже имя свое, я и то позабыл.
Я песчинка в песке, я снежинка в снегу.

Но и страх и слезу я умею таить.
Еще много чего я хотел бы сказать...
Может быть, хоть во сне ты придешь навестить?
Да уж скоро рассвет, размечтался опять.

                1997