27 лет. Я скрутил бумагу, затем поджёг,

*   *   *

27 лет. Я скрутил бумагу, затем поджёг,
Пошёл по улице, в окна заглядывая.
За поворотом стучал пилорамы движок,
На поле уборщики картофель окучивали ядами.

Мимо меня пронесли половину коровы,
Но не поперёк, а вдоль распилено дерево.
На берегу посёлка, отмахиваясь от комаров,
Неудобно читать "Сон в красном тереме".

В каждом огороде - или колодец, или глубокий погреб.
Если расссеять внимание - забор сливается в ленту.
Стоит углубиться в заросли - остановит внезапный окрик,
Но не спросит - откуда, не потребует документов.

Это осень с тобой говорит. Поката
У соседнего дома видится крыша.
У стены, словно тени, стоят сапоги и лопата,
И в приоткрытых дверях курит кто-то и дышит.

Выпьешь из стакана - там снова по стенкам красно,
Прочитаешь газету - опять запросится в руки.
Собака, суетящимся шаром, сделавшись огнеопасной
Старается зажечь полы пальто и брюки.

Но вдоль дороги шествуют куры, куры,
А из горла всё льётся и льётся шелест.
Неподвижный куст у пустыря покрывается серым, бурым
Цветом ли, ветром... Молчит неподвижный вереск,

А из оврага лезет навстречу взгляду
Таящийся вечер, сверкая в траве жуками.
Днём у природы был хоть какой-то порядок,
Сейчас мне она глаза закрывает руками.

И я не угадываю имени, а просто курю, немея.
Девушка с косою через плечо движется на велосипеде.
И в этот момент осторожно чешется шея,
Но, мешая испугу, ругаются рядом дети.

13.09.99
п. Рудня