Зaвтра объявили тишину...

Представь, что завтра нет письма и…
Нет письма.
Закат. И титры.. Подшиты, как тесьма.
Так одинаково тоскливы вечера
В твоём уже «сегодня», моём ещё «вчера».
В моём «вчера»… цепляюсь за глаголы,
Схожу с ума: что предсказал астролог?
Да он был пьян! На мыло! Я построчно
Эпиграф к каждой точке и бессрочным
Посланием ко всем богам. Нет веры.
В безверьи слабость, сила в лицемерьи.
В моём «вчера» я лицемерна в счастье…

В твоём «сегодня»…
Лёгкий дух участья.
И, боже, как легко по нотам белым,
Мажорным нотам каждый выступ тела
Подушечками пальцев узнавать
На слух,
И как легко признать
Его принадлежащим им, чужим…
В твоём «сегодня» ревности души
Мне непонятен каверзный язык.
Исповедимы к сердцу все лазы…
Исповедимы…
А потому чужды.

Представь, что завтра объявили тишину.
Как можешь ты дышать, коль рвётся нить
Причастности, а частности — цена:
Молчание.
Как можешь дальше жить
На грани, на изломе, где войну
Я объявляю каждый день чуть свет,
И не считаю численность побед…
Где я кормлю тебя почти из рук,
Где бесконечен циферблата круг,
И стоя в беспощадном свете рамп,
Смеюсь в «сегодня» твоего уже «вчера».
Представь, что завтра нет письма и...
Завтра нет.