Ночью кончился дождь

                * * *

        ... Ночью кончился дождь, и прилипнув носами к стеклу, поутру наши дети увидели снег. Я не знаю, какими словами, какими движеньями рук передать этот ужас, застывший в недетских глазах, их безмолвные рты, шевеление губ. Так убитые рыбы последним усилием корчат для нас удивлённую маску неверия собственной смерти, так женщина, бывшая Лоту супругой, стоит в километре от двух городов умерщвлённых, пугая и ныне солёной гримасой заезжих туристов. На улице снег. Да. На улице снег, этот умерший дождь, это море приконченных капель. И плавность их мерного лёта напомнила мне, что падение мёртвого тела красиво и жутко в своём неестественном танце. У ангелов, видимо, много хлопот - обряжение капель, в последний их путь провожанье, гуденье в беззвучные трубы, стучанье в глухие литавры в момент предавания тела застывшей земле. И земля будет пухом для нас, наблюдающих снег из окна...