Утренний гость

Тусклый, по-человечески живой, он дышал влагой морозохрустального утра... Белая как молоко грудь вздымалась, пронзаемая пыльными лучиками солнца, но он не чувствовал их, не хотел чувствовать: было утро, то самое, когда живешь по-настоящему... и один раз.
Не желая просыпаться, он нежился в первых прорвавшихся сквозь молочную завесу лучах света, улыбался, не разжимая прозрачных век, и ждал... Он знал, что она придет, обязательно придет, она заберет его в солнечный день, где ему не место, где его никогда не будет, и воспоминания о нем останутся только у той очаровательной девчушки, которая все еще стоит на подоконнике шестого этажа, прижавшись лбом к холодному стеклу с капельками утренней росы снаружи, и смотрит на него большими детскими глазами, готовыми поглотить весь окружающий мир... А значит, он будет жить... несмотря на Ту-Что-Обязательно-Придет.
Он улыбнулся маленькой рассветной девочке, поиграв росой на стекле.
А она продолжала молча с восхищением глядеть на него, белого, молочного, такого ватно-непроницаемого... пронзаемого желто-оранжевыми лучами, которые резали все глубже... И он исчезал. Таял на глазах.
Этот утренний молочный туман.

17.10.2000. 01:00,
Новосибирск.