Это так страшно...

Это так страшно –
С обостренными утром чувствами, с адреналином
Нырять в чужие стихи – в ломкие больные строчки,
Неправильные с точки зрения какого-то стихосложенья.
Да какое к чёрту стихосложение, когда тут боль…
Наверное, когда на свою сил не остаётся
Идёшь смотреть, как кино в кинотеатр – билет и стаканчик попкорна…
И так откровенно читаешь по датам под строчкой чужую жизнь.
В Апреле он посетил, скажем, Лондон, в мае наведался в Гамбург
Со своими проблемами…
А тут тихо, темно и спокойно, только речь героев,
А на всё остальное можно сказать: тссс!

Кто-то сравнил жизнь с поездом, очень поэтично.
Но и грустно – там конец пути, а здесь только пейзажи –
Мелькают, не успеваешь посмотреть.
Нет-нет, не выйти на тихой станции…
И с горя сжигать бумажки – стихи из далёкого прошлого.
Может, от них я ждала искренности?
Но и там – видимо, что-то слушала и писала нелепое –
Что-то там про Россию, когда хочется дождливого Амстердама
Или зимних просторов Хоккайдо,
Да какая разница… Ничего не меняется.
Это как пьяница, который всё время хочет кинуть бутылку,
Ну а может и кинет, но будет копошиться в грязных осколках.

Но время проходит – если это поезд, бесцельно слоняющийся по кругу…
Или это надежда – увидеть новое за окном,
Когда старые образы кончились, воспоминания.
А он всё ездит и ездит, в конце концов ржавые рельсы сломаются…
Никто их не чинит. Что тогда, под откос?