Мне не нравилось то, что он был сутул...
И что нож его в левой, а вилка в правой,
Мне не нравилось то, как он двигал стул,
Потянувшись за хлебом или приправой.
Мне не нравился шелест его газет,
Что летучих мышей на той половине,
Где он мог до утра в них глазеть и глазеть,
Прирастая к ним пальцами как пуповиной.
Мне не нравилось утро - ко мне ли, жене ли
Сиротливый кивок над холодным кофе?
Ладно б жили в Париже или Женеве -
Села в бьюик в багажник швырнула бы кофер
И катила бы прочь от сутулых да шалых,
Попивая пепси, обжигая десна!
Но огромный, будто бетономешалка,
Выезжает ангел на мой перекресток.
И крылами хлоп! - не прогонишь сходу -
На соленых глазах запирает створки,
Не гляди, говорит, на весеннюю воду
В подмосковном пруду с голубой моторки.
Свидетельство о публикации №101060700465