запах смерти

о похоронах папы, написанное за 2 недели до смерти мамы


Пахнет свежею землёю,
Пахнет смертью и цветами,
А душа твоя – на воле,
Но в душе ты будешь с нами.

Пахнет чёрною печалью,
И слезами, и тоскою,
Ты – не здесь, я это знаю,
Но я знаю: ты – со мною.

Пахнет залпом из орудий,
Пахнет серою шинелью,
А тот холмик будет, будет
Вновь усыпан вечной елью…

07 декабря 1988


Из книги "МАМА", июнь 2009

Из книги "СМЕРТИ НЕТ", октябрь 2009


Фотография автора с папой, Москва, 1977


* Это стихотворение было написано мной ровно за две недели до смерти мамы. Мне было 12 лет. До её смерти я практически не писала стихов – писала рассказы, правда, были стихи про зайчиков, которые меняли шубки, и мишек, которые выходили из берлоги весной. Это было самое первое «серьёзное» стихотворение, которое я посвятила маме и единственное, которое она услышала из моих уст. Мне не говорили, что она умирает, я думала, что она когда-нибудь поправится. Стихотворение пришло откуда-то «сверху», я записала его и сразу прочитала маме. Она спросила, почему я вдруг его написала. Я сказала, что это было как будто «видение» о похоронах моего отца в 1980 году, на которых я в действительности не была (в 1980 мне было 4 года)… За два года после смерти мамы я написала около 200 стихотворений, но перечитывать их впоследствии было на столько невыносимо, что однажды я… выбросила их… почти все.