Стихи к графу 1998-2001

---"Ах, Граф, представьте, какая жалость!.."
--------АА, "Неотправленное письмо", 1998.
---"Я думаю, это должен быть все-таки твердый переплет..."
--------Граф, давеча.


---------
---------------------С. Л.


ЗАВЯЗКА
Тысячу глупостей совершить — это легко.
По уши влипнуть в чужую жизнь — это ли цель?
Искать в потемках чужой души свет маяков
И удивляться, в который раз засев на мель...


ЗАПИСКИ НАТУРАЛИСТА
Смешные баловни судьбы — проникновенные пижоны,
Любимцы женщин и собак, и их нечаянных детей.
Как добровольные рабы, их почему-то терпят жены,
А остальные любят так, по сумме мужеских статей.
И ни прибавить, ни отнять от их сияющих улыбок,
От их всегда спокойных глаз, стерильной совести и рук...
Им ни на что не попенять. Они не делают ошибок.
Подарок каждому из нас — такой надежный, верный друг.


ПОРТРЕТ ДОЖДЯ
Портрет дождя в моем окне
Дробится мелочью в канале...
Когда б я так не уставала
Ждать снисхождения извне,
 
Ждать милостей от божества,
Придуманного и в большом, и в малом,
Я б это все нарисовала —
И божество, и дождь, и Вас,

Вас — мимоходом — у реки,
Без примесей, без лжи, без фальши,
Вы б уходили — дальше, дальше,
А я бы вслед макала кисть
 
И рисовала Вас — легко,
Капризного в высокой лени —
Над серой чередой ступеней
И мимолетных пузырьков —

И удивлялась бы тому,
Как живописна удаленность
Любимых нас — от нас влюбленных.
Вблизи ж — ни сердцу, ни уму...



ПРАВДИВАЯ ПОВЕСТЬ О ЖЕНСКОМ АЛКОГОЛИЗМЕ
Я не пью в одиночестве. Честное слово.
Но бывает, что хочется — если хреново.
И однажды случилась такая напасть:
Я. Бутылка. А штопора нет отродясь.
Я гадала на пробке от винной бутылки,
Ковыряла ее в узком горлышке вилкой,
Размышляла о символах и мирозданьи
И мечтала тебя пригласить на свиданье.
Пробка-сволочь капризничала и крошилась,
Вилка — гнулась. Тебе ко мне — не приходилось.
И упрямство судьбы наводило на мысли
О какой-то неправильной линии в жизни:
О разорванной связи эффекта с причиной,
О сомнительной пользе от связи с мужчиной,
О загубленной юности, ранних сединах —
В общем, разве что косвенно только — о винах...
Темной тайной сиял мне кагор из-под пробки.
Я простилась с надеждой быть скромной и робкой,
Я долбила, дробила, сверлила, толкала
И в запале важнейшие вещи решала:
Я решала остаться красивой и гордой,
Винно-крепкой и сладкой, но пробочно-твердой,
Не давать тебе спуску, не звать тебя в гости...
Разлюбить и навеки проститься — от злости...
И сама не заметила — долго ли, скоро ль, —
Пробка ухнула в темный колодец кагора —
Так легко, так естественно, будто лишь малость —
Только слабый нажим — все, что ей оставалось...
Я смотрела на свечку сквозь стенку бокала,
И вино меня более не привлекало.
Дело было не в нем. Черт с ним, с этим вином —
Я сидела и думала: чой-то оно?


ОЧЕРЕДНАЯ НОЧЬ
Очередная ночь, которой не решить ничего.
Очередная дверь, снабженная английским замком.
Очередной рассвет вторгается в твое существо.
И все — ни для чего. И наступивший день — ни о ком.

Спускаешься в рассвет. Срезаешь путь случайным двором.
Неяркая зима похрустывает стеклами луж.
Заезжий музыкант с трубою в переходе метро —
Родился и умрет — с трубою, а не с той, чей он муж…

Становишься одной из Броуном воспетых частиц,
Заполнивших объем вагона в ширину и длину,
Качаешься среди застывших, неоформленных лиц,
Закрытых внутрь себя, вдогонку недожитому сну…

И ты — одна из них, расходная частичка судьбы,
Ползущая сквозь день под тяжестью себя самое
И, может быть, еще — инстинкта ли? привычки ли? — быть.
Быть только для себя. И может быть — чуть-чуть для нее…

Но мутною волной вчерашние накатят дела,
И трезвость бытия — секундная — уходит на дно…
А в то, что где-то есть молекула любви и тепла,
Не верится с тех пор, как сдан экзамен — классе в…
Давно.

Заезжий музыкант — расходная частичка судьбы.
И ты — один из них, хотя и урожден без трубы,
Крупинка естества, желающее спать существо…
Очередная ночь, которой не решить ничего.


СТАРЫЙ НОВЫЙ ГОД
Странный праздник — Старый Новый год...
Странная ошибка русской речи.
Поровну — прощания и встречи,
Поровну в коктейле: деготь, мед,
Терпкое вино иных времен,
Светлая вода времен пришедших...

Праздник одиноких сумасшедших.
Вечером — бокалов слабый звон,
Двухнедельной свежести слова.
Поутру — немытая посуда,
Долгий сон, больная голова...
И — на донце — ожиданье чуда.



НАЧАЛО ПРОШЛОГО
----- «Ведь ты больше не будешь писать стихов?..» С.Л.

Отступает отливом память.
Обнажается повседневность:
Наши скудность, слабость и нервность
С перекусанными губами.
Наши души — подушки в дырах,
Где-то колото, где-то рвано...
Превращается в пыль экрана
Ускользающий образ мира.

В нем смятение тьмы и света.
В нем объемы — плоски. Все просто.
Но зачем-то строится мостик
Сигаретою к сигарете,
По мосту не пройдешь ни шага —
Слишком короток, слишком зыбок,
Как одна из твоих улыбок
На пороге дурного знака,

Как осколок стихийных бедствий,
Что дробятся в зеркальных стенах,
Как тепло от твоих коленей —
Не ко времени и не к месту,
Как лицо с чужими чертами
В светотени чужой квартиры...
Ускользающий образ мира,
Отступая, уводит память.



НЕЖНОСТЬ
Сижу, распутываю нити,
Считаю дни по узелкам...
Мы заблудились в лабиринте
Без путеводного клубка...
Еще соединяем руки,
Но наши вздорные слова
Уже засеяны разлукой –
Пустая, сорная трава...

А жизнь все тянется по кругу,
Бесцельно подгоняя дни,
Мы неизменно – друг без друга,
И порознь будто – не одни,
Лишь раз в сто лет собьет со счета
Знакомых серых узелков
Блаженство близости кого-то,
Затылок, пахнущий щенком...

И молодость звенит под кожей,
Течет сквозь пальцы, будто ток,
И мне не ведомо, мой Боже,
Ты милостив или жесток –
Как зеркала, роняя души:
Глядеть друг другу в глубину,
Звонить в ночной эфир и слушать
Сквозь треск забытую волну,

И ждать, чтоб сказанное слово
Не погубило, а спасло...
Хоть в этой жизни все не ново,
И все уже произошло...
И все ж, проснувшись на рассвете,
Так целовать твои глаза,
Чтоб этот миг остался где-то
Среди вопросов без ответа,
В потоке золотого света –
Как в жгучей смолке стрекоза...


ПРОИСХОДИТ - ЛИШЕННОЕ СМЫСЛА...
Происходит - лишенное смысла в иных измереньях:
Перекличка двух судеб, надежно укрытых делами,
Разговоры, настолько далекие от откровений,
Застрахованные, как суда - от касаний бортами...

Перекличка двух судеб на встречных невидимых курсах,
Двух суденышек утлых в ночном телефонном тумане...
Мне - до ближнего мыса за тонной попутного груза,
Вам - предписаны фрахтом далекие южные страны...

Разойдемся, не встретясь. Задача сойдется с ответом.
Вам - счастливой дороги, а мне - терпеливой бумаги...
Так зачем между нашими рубками мечутся ветры
И обрывками душ в них трепещут сигнальные флаги?..


ОТЫЩИ МНЕ ПРИЧИНУ
Отыщи мне причину. Пожалуйста. Только одну:
Разлюбить тебя с блеском - отточенным метким ударом,
Чтобы вспыхнули щеки июльским полуденным жаром,
Чтобы камень разбил облака и ушел в глубину,

И нахлынули блики на крыльях прозрачных стрекоз,
И летучие тени, и треск одинокой цикады...
Неуместной, банальной, безумной, пустой клоунадой
Показалось бы все, что когда-то болело - всерьез,

Точно выдранный зуб... Боль, которую не воскресить,
Не имеющая отношения к пряному лету,
Как к прогретому воздуху - горький дымок сигареты:
Закурила напрасно, и не обо что загасить.

Под рукой - лишь живая трава да вода с облаками,
Безмятежное время на дремлющих стрелках часов,
Да почти осязаемый, прочный, холодный засов,
На который надежно закрыта бессонная память.

Здесь не сыщешь вещей, что носили б твои имена,
Здесь не будет твоих отпечатков на теплом песке...
Тень находит на солнце. Окурок дымится в руке.
Ведь должна быть причина. Должна быть. Хотя бы одна.


ОСТАТКИ НЕЖНОСТИ
Остатки нежности с утра
Выплескиваем, как помои...
Нас двое. Нас все так же двое.
Но все - не больше, чем игра,

Игра - от истины на гран, -
Тем отвратительней притворство.
Такой же страстью бутафорской
На кухне истекает кран,

Роняет капли в пустоту -
Многозначительно и тупо...
На кой он сдался мойке глупой?
А та поет: ту-тум... ту-тум...

Любовь скучающих господ -
Как жанр - кончается с рассветом,
И в тыкву скомкана карета,
И в бегство - скомкан мой уход.

Условности соблюдены.
Мазок губами возле двери.
Я - вас... Я - вам... Опять - не верю,
Как звуку лопнувшей струны.



ИНОЙ РАЗ ДУМАЕШЬ...
Иной раз думаешь: зачем тебе дары?
Миры, в бреду придуманные мною,
И наши полуночные пиры
Лихого разгильдяйства под луною,

И взгляды с натяжением струны,
И роскошь слов, и праздник тишины,
И все, что я несу тебе в ладонях,
Как воду, где качается звезда,

Как душу - отрываю и дарю,
И вместе с тем - тебя благодарю
За то, что хочется дарить - всегда...
Зачем тебе дары? Ты сам как дар...

А то, чего не принял и не понял,
Другим не подарить и не продать...



ВОТ, КАК КАНАТ...
Вот, как канат, сплетается финал
Из тонких нитей,
И в каждой - электрический накал
Мольбы: «Звоните!»

И в каждой - грозовая тишина
Перед раскатом,
И каждая из нитей - рождена,
Чтоб стать канатом...

Семь сотен одиноких вечеров
И семь свиданий,
И тысячи мертворожденных слов
Им в оправданье, -

Сплетаются... Пусть в каждой нити - ватт,
Все вместе - слепят...
Бог весть к чему привязан тот канат,
И что он крепит,

И если я, ступляя сталь ножу,
Примерюсь - первой,
Стерплю ли боль, с которой обнажу
Надрезом - нервы?..

Страшусь: а вдруг душа, что так светла
И так крылата,
Такой же жилкой вплетена, вросла
В натяг каната?

Страшусь... И все качаю колыбель,
Лелею нежить,
Чтоб было с кем шептаться о тебе
И память нежить,

И жду... И вкруг склоненной головы
Застыли тени.
Ведь не молчанье - золото. Увы,
Мой друг, - терпенье...



ОСЕННЕЕ НАСТРОЕНИЕ
Количество потерь не ограничено
           ни богом, ни судьбой,
И сколько раз нам хватит сил встречаться,
          столько будет и разлук...
Дурацкая привычка - жить в пейзаже,
         нарисованном тобой,
Мешает пониманию того,
       что размыкаем этот круг...

Сходиться, расходиться...
           Как на век вперед уставшие мосты,
И пропускать в себя не корабли,
           Но дни, недели, времена...
В природе осень. Зыбки, акварельны
          перспективы и черты
Всего, что окружает, подчиняет
       и привязывает нас,

Привязывает к этой географии,
           где, якорем в Неву
Заброшенный, собор едва удерживает
             Парус-небосвод,
И надпись на асфальте, полустертая -
          "Люблю пока живу" -
Не просит запятых. И оправданий.
          И не значит ничего.


МНЕ КАЗАЛОСЬ...
Мне казалось, в нашу лодку никогда не сядет третий,
Мне казалось, все на свете
Сине море...
Мне казалось, постоянно будет дуть попутный ветер,
Мне казалось, только дети
Могут спорить...

Мне казалось, что у сказок не бывает окончаний,
Лишь концовки - как начала
Сказки новой...
Запятая, знак вопроса, что угодно, кол с мочалом,
Но не так, чтобы случайное -
Слово...

Что ж. Развенчивать иллюзии, мой милый, не пора ли?
Видно, как мы постарались, -
По ранам.
И не вывести отсюда никакой иной морали,
Лишь - не вышло пасторали.
Пора нам.


БОРЬБА С ПРИВЫЧКАМИ
(I)
«Да» - в силу привычки.
Это ли не диагноз?
Новый виток спирали
С выходом на прямую -
К дьяволу, на кулички
(вычеркнуть лишний адрес)...
Что смогли, проиграли.
Сальдо я зарифмую.

«Нет» - в силу привычки.
Соло в басу - для баса.
Или у Вас - тенор?
(Я не хочу слышать.)
Две последние спички
Ждут своего часа.
Горький дымок «Кардена»
Наших забот выше,

К прошлому - чуть ближе.
Прошлое - в три наката
Крыша; под ней - хата,
Заперта; стыл - воздух...
Если под этой крышей
Кто-то и жил когда-то,
То не сейчас (дата,
Подпись).
P. S. Поздно.


(II)
---Мяч, влетевший в ворота
---После финального свистка,
---Не оказывает влияния
---На результаты матча.
-------Из неписаных правил межличностного футбола

Если сумма моей любви
К произвольно взятой душе
Больше суммы ее любви
На отдельно взятой земле,
Очень трудно остановить,
Как пластинку пальцем, сюжет,
Чтобы выдохнуть: «Все, живи.
Без меня».
Привыкла - жалеть,

Делать скидку на возраст, быт,
Род занятий, число детей,
Пересчитывать Фаренгейт
В Цельсий. Переводить в масштаб
Безлюбовья твоей судьбы,
Утомленности от страстей...
В память света - а был ли свет? -
В память памяти... Просто так,

По инерции... Половин
Равных не производит жизнь.
Сочинила пример из слов
И сижу над ним, теребя
Прядку... Сумма моей любви
Больше суммы твоей души...
При сложении сумм число
Отрицает само себя.


НЕПРИЯТНАЯ МЕЛОЧЬ
А ты уходишь спозаранку
От разговора, недоволен.

Должно быть, в крохотную ранку
Таки попал кристаллик соли.

Уж ты прости меня, засранку.
Не все ж мне спрашивать: «Доколе?»



ТАМПЕРЕ(Равновесие нарушено)

--- Тампере...
--- Что это?
--- Не знаю... Когда-то это слово что-то значило в моей жизни...
---------Из негромких ночных разговоров.

Господи Боже, откуда еще тоска?
Вынули сердце, забыли вставить обратно.
Раненой плоти раненого куска
Переживания дюжинны и приватны,

Но всеобъемлющи, все заслонят собой.
Выцветут радости сна, насыщенья, секса,
Выдвинется тоска, укрупнится в боль...
Надо бы к этой боли приставку "экс", а

Что-то мешает. Любая игра в слова
Темным безумием выплеснется во взгляде. Я
Помню рецепт разлуки. Билет, Москва,
Новосибирск, Одесса. Теперь Финляндия.

Если сюжет закольцован, мне все равно,
Чья это тень коротает дорогу в тамбуре.
Странно другое. Странно, что в эту ночь
Ты забываешь меня, приближаясь к Тампере.


РАВНОВЕСИЕ
...И почему-то уже не страшно
Взлетать и падать. Все это было.
Что день сегодняшний, что вчерашний -
Метет с залива холодной пылью.

А ты вернулся: я это слышу
И без отдельных уведомлений.
И сразу стала на место крыша
Под характерный щелчок креплений.

Сосед по городу, я за дверью
Считаю чутко шаги в прихожей:
Вернулись запахи недоверья
И терпкий луковый запах кожи.

Конечно, ты. И тебе навстречу
Сигналю в полночь ракетой взгляда
И улыбаюсь. Хороший вечер.
Живая. Спи. Проверять не надо.