Экскурсия-диалог

– Подойдите сюда. Садитесь!
Перед вами Антон Антонович.
– Комфортное немецкое солнышко
играет на полу в крестики-крестики,
фарфоровые фигурки румяных кавалеров
выгуливают по стриженой травке глупеньких дам.
Удобно ли вам в мягкой постели
с механической аккуратностью выстукивать
«Соловей мой, соловей»?

– Познакомьтесь: Евгений Абрамович.
Да, это точно Евгений Абрамович.
– Финляндия вызывает приступы клаустрофобии,
острые сосны царапают серое небо,
выскребая из него мелкий колючий снежок;
только чудь белоглазая и может жить
в этом пространстве, лишенном цвета,
где гремит меж черных скал
непонятное слово «Иматра».

– А это Петр Андреевич –
так указано внизу на табличке.
– Одиночество не имеет лица, пейзажа, формы –
только голос, похожий на «занято»
в телефонной трубке времени.
Напишу вам, пожалуй,
пару строчек черкну, подпишусь:
«Верная Вам до гроба Анна Борисовна».
Может, вы найдете эту записку,
проходя мимо нас в темноте.

– А вот город Вологда,
желтый дом, где резной палисад.
Константин Николаевич рисует лошадь.
Константин Николаевич?
Не откликается. Рисует лошадь.
Что с вами, девушка? Куда вы? Постойте!
Эй, санитары! Хватайте ее – она не в себе!
Да, прикручивайте к стулу покрепче. Вот так.
Что же это вы, девушка? Отвечайте!
Отчего вы молчите, только сердцем стучите:
Никогда!
Никогда!
Никогда!