Грядки в Переделкино

Кто сказал, что я поэт?
Кто сказал, что настоящий?
Мне уже так много лет,
И с ужасом я чувствую
Сидящий, в душе моей рулет
Из гадостей пережитых годов,
И радостей, которые готов
Я позабыть мнгновенно…

И память, что ложится
Строчками неровными,
И грядками довольными
Всех дачников из Переделкино.
И все они кричат в один трубёж,
Что переделывать уже пора,
Что рифма эта невтерпёж плоха,
Что не взрасти той рифме никогда…

Мне снится Переделкино частенько,
Что я сижу с людьми, которых больше нет,
И все мои Застольники, как во-престольнике
Твердят: Да он и в самом деле Гусь!
Да, он поэт!
Их нет уж, Господи! Они не там, они не здесь.
От них осталось много книг, от них остались Мы,
а - Мы, а - Я, все - просто взвесь…
 
Взвесь радости простой от жизни,
взвесь интеллектов без оценок,
взвесь грусти и реальных сценок,
из той же жизни серой, но без книг…
Там в Переделкино уют.
Там нет их больше, но есть там
Аромат наверняка, духов негармонично
Сочетавшихся с пережитым всех тех людей,
Кто пользовал духи все те, так романтично…

То были женщины, раз, два - обчелся:
Марина, Анна и жены тех мужей,
Кто заслужил хвальбы с небес от Бога,
Кто без боязни Бога, служил не эгоизму.
Отечеству, народу и небесам служил.
Их тоже очень мало: Иосиф, Вова, Леня,
Саша и Булат…

Ах, как мне хочется родиться раньше,
Эх, как мне хочется назад.
Туда назад, где фото черно - белые,
Где грядки в Переделкино поспелые,
Где к чаю полуденному с Парижем
Марбург подают,
Где мысли взвешены настолько,
Душе и голове покоя не дают.
Я б научился сочинять сонеты,
Я б научился песенно писать,
Я б не встрявал, я б только слушал,
Вот это было б благодать!
Я б плакал в уголке укромном,
Прослушав "Реквием" родной,
Я б только может быть скоромно,
Просился жить и на постой.
Я б отдал бы за это всё, что я имею,
С утра до вечера я б спину гнул,
На грядках тех, чтоб кто-нибудь с тех фото
Хоть раз по-доброму в лицо мое взглянул…

Я возношу Вас всех в мозгах моих на небо,
Стелю я каждому перины пуховые,
Я так хочу к Вам, дачники родные!
Что я уже лечу. Примите, я прошу
Вас дорогие!

23.03.2001