Осень в городе Х

I

А картина прощанья неброска,
Правда, ключ от квартиры — скрипичный.
В первый раз это было непросто,
Но давно уже стало привычно…

Белый месяц, как мякоть кокоса,
Силуэт, колыхание веток —
Вот и всё, что запомнила простынь.
Только два варианта ответа

Есть на чувства. Тебе нужен третий.
Ты не плачешь, а шмыгаешь носом.
В словаре я ищу слово «трепет»,
Натыкаясь всё время на «осень».

Ты уходишь. Она не уходит.
«No More Tears» — повторяет мне Ozzy…
Для тебя уходить — это хобби,
В коридоре полдня проелозив.

Дежавю ли? Начало склероза?...
Трёх тополей сухие хлопья.
В теле душа – как обуза в обозе...
Ты еще не ушла,
             только дверь уже хлопнула…


II

Я в городе, знакомом с детских лет
По запаху метро и по брусчатке…
Всё позади: сумбур, семь бурь, семь бед,
но вместе с ними, к сожаленью, ты и... счастье.

Все позади: семь бед, семь бурь, сумбур…
Но если мне чего-то станет мало,
То, побродив по Розы Люксембург,
Я — на трамвай, и выйду
у вокзала…

III

Сок апельсиновый, а, может, суррогат, —
В тон осени… Суббота. Солнце. Рынок.
В тон осени — желтеет целый ряд
Рыб золотых, рыбешечек и рыбок…

Пускаюсь в путешествие, в круиз
По городу, где цирк решил остаться,
Где храмы — как божественный сервиз
Все возвышаются. И будут возвышаться!

Здесь в детстве… Впрочем, ладно, это сон.
(Но где-то есть две фотографии на фоне
Собора. Над собором — желтый звон,
И солнце в желтом светится плафоне).

В тон осени желтеют пирожки
На выносных прилавках возле ЦУМа,
Сменили цвет на желтый парики,
На манекенах пожелтевшие костюмы…

Ленивы дворники. Пора сметать и жечь
Листву опавшую… (А горький дым напомнит:
Душа моя — пузырь, в котором желчь).
И чем ее, скажи, теперь наполнить?
 
Пускаюсь в утешение в тиши.
Сад молчалив, и будет мной услышан.
Душа — пустырь, в которой нет души
Еще одной, как мне казалось — лишней…



IV

Уже октябрь во всю шуршит плащами,
Присядем оба на скамейку: я и эго.
Уже октябрь. Друг друга мы прощаем,
Чтоб быть зимой еще белее снега.

И тарахтит, как старая телега,
Трамвай, идущий в парк без каруселей.
А ветер, налетающий с разбега —
И есть посланник зимнего веселья.

Сон по утрам теперь довольно сладок,
И долго не уходит из ночлега.
И знаешь, ничего менять не надо
По случаю зимы…

V

«Адлер-Москва», фирменный, «Рица».
Чай выпит, стакан дребезжит.
Скоро Курский. Уже Царицыно.
Возвращаюсь в Москву. Жить.