Письмо

Вчера мне было трудно уходить.
Хоть было поздно, мне казалось: рано.
Казалось, каждым шагом бередить
Засевшую в глубинах сердца рану.
На всём пути мне встретились: кассир,
Какой-то парень со своей девчонкой.
Меня завидев, весь разумный мир
По подворотням жался собачонкой.
Ему, конечно, было не понять,
Как это можно — так неравнодушно
Ботинки от асфальта отрывать —
Как будто в клочья разрывая душу.
Я шёл и шёл дорогой голубой
Средь фонарей — сверкающих горошин
И чудилось мне: то, что я с тобой,
А то, что я тобой навеки брошен.
Я вспоминал наш долгий разговор,
Ища в словах коварной подоплёки.
Звучал в ушах и наш последний спор,
И все твои невольные упрёки.
Ты говорила, что я эгоист.
Да, верно, эгоизмом я отмечен.
Иначе разве б был я сердцем чист,
Ища любви прекраснейшей из женщин?
И то, что не считаюсь я ни с кем,
Что своевластен и упрям до грани.
Ну, а зачем считаться с морем брани
К нам обращённой, право же, зачем?
Любимая! Ну что ж, что я поэт?
Нет, не тебе считать мой путь изъяном —
Я, вероятно, стал бы донжуаном,
Когда б не глаз твоих лучистый свет.
А так… Остановила, привлекла
И, словно в шутку, но вполне всерьёз
Навечно моё сердце увлекла
Под первый снег, что выпал у берёз.