Шато

По холодному городу с поднятым воротом
Я брожу, грея руки в карманах пальто.
Предо мною мелькают то люди, то вороны,
То зажжется огнями витрина «Шато».

То и дело с прохожими, грязными, скорыми –
Я встречаюсь и враз убегаю от них.
Листья желтые, падая, пишут узорами
Переплеты надежд и моих новых книг.

Вдруг коснется меня человек обгоняющий,
Ветром спешки дорог пролетит свет авто,
И вдогонку дождями очищенно-ноющий
Взгляд летит мой за ним до мерцанья «Шато».

Что же там? Неужели романтика странная?
Все то прошлое, нет больше ласковых слов,
Не падет бремя слез, что в души замирании
Обуздает брезгливость открытых голов.

Никогда эти руки, что сжались от холода,
Не заставят перо бросить зов мой судьбе.
Снова кончится ночь, и от красного молота
Солнце утром взойдет, но дороги к тебе,

Освещенные вывеской в холоде города,
От меня скроет тяжесть ночного пальто.
Но, подняв взор свой вверх, чрез чистилище ворота,
Я увижу одно: лишь мерцанье «Шато».

23 ноября 2000 года