Разлюбит

"Разлюбит она, разлюбит!" -
Мне листья берез нашептали.
Селеньям тогда обезлюдеть
И снегу лежать без проталин.

И солнцу не вспыхнуть на крыше,
Не цвесть палисадникам в мае -
"Разлюбит!" - я, весть эту слыша,
Вот так ведь ее понимаю.

Не может быть! Как же? Неверно!
Березы, откуда вы - это?
Березы, сегодня, наверно,
Вам бредилось до рассвета?

"Мы знаем, - шептали березы, -
Всей верности вечность и цену,
У нашей берёсты белёсой
Вершились любовь и измены.

Любить обещались до гроба,
Наутро ж навеки прощались
И порознь здесь плакали оба,
Но вместе не возвращались.

И вновь приходили попарно,
И всё повторялось, как прежде:
Клянутся влюбленные парни,
А девушки верят в надежде.
 
Опять долголетние клятвы
Кукушки твердили кому-то,
И только правдивые дятлы
Отстукивали минуты.
 
Вы ж даже не обнимались,
А просто стояли в печали,
Как милость, храня эту малость:
Глядели в глаза и молчали.

Одни постоянны деревья,
По пояс зарытые в землю.
А люди привыкли к кочевью,
Им ноги даны не затем ли?
 
К разлуке огромной готовься,
Разлюбит..." - шептали березы.
"Зачем же и жить тогда вовсе?" -
Во сне повторял я сквозь слезы...