Вечер дома

Один… Непривычно, но словно всю жизнь.
Вернувшись средь ночи, пощелкав ключом,
Вдохнуть на пороге и враз ощутить:
Родное-пустое-живое — своё.

Эх, как там у Стаута — виски на дне?
Газеты, бардак, тяжкий груз правоты?
Совсем непохоже. Но что-то в окне
С его одиночеством делит черты.

«Поставлю винил и буду на дне»*? —
Включу телевизор и буду тупить.
Сидеть и писать бы в святой тишине,
Но это безмолвие страшно копить.

Уж лучше замажу его суетой:
Пожарить на утро, оправить ко сну...
И пялиться тупо в экран голубой,
Бессильно и грязно ругая попсу.

А, кстати о виски. На шкафчике есть
От Нового Года бутылка вина.
Забавное сходство. Не Стаут вам здесь —
Обычно тут все допивают до дна.

Засну на диване, не выключив свет.
Проснусь. Не раздевшись, вползу на постель.
И в сон бултыхнусь (плюс усталость, плюс хмель) —
Лишь только б не видеть, что здесь тебя нет.

А утром зайдет лучший друг «потрещать»
И скрасит, спаситель, мой день без тебя.
Потом поработать. Потом отдыхать.
Потом репетиция, Мекка моя.

Приду очень поздно... Привычно уже.
Вдохну на пороге и снова пойму —
Наверно, я проклят. Ведь мне по душе
В свою конуру заползать одному.


8.01.2001

----------------------------
* Цитата из стихотворения поэтессы Тань-К
(см. www.zhabizmo.narod.ru/poetry/tan_k.html)