Прощание с отчим домом

Посвящается моим дорогим
бабушке и деду
Наталии Ивановне
и
Леониду Васильевичу
Зубковским


"Да, нет! Живу не возле Сокола..."
В. Высоцкий.


Москва
1991


ГЕНЕАЛОГИЯ
А где кровать, что приняла прабабку
Во время родов деда твоего?
А может, вспомнишь отчество той бабки?
Иль руки помнят деда ремесло?

А где могилы пятого колена?
И есть ли церковь около могил?
Ты видел землю ту, где тлеют гены,
Которые ты сыну подарил?

Без имени, без племени, без рода.
Квартиры заменили отчий дом.
Лишь у собак известна нам порода,
А сами мы безродными живём!


ОТЧИЙ  ДОМ
Прекрасный вечер. Старые друзья
Меня поили кофе и вином.
Не часто я у юности в гостях,
Но мил мне, как и прежде, старый дом.

По лестнице бегу через ступень,
Как в детстве, обгоняя старый лифт.
Нет, не угнаться, да и гнаться лень,
Да и к тому же возраст не велит.

А впрочем, возраст - это ерунда.
Под этой крышей время не течёт.
Ещё полшага - и шагну туда,
Где бабушка умершая живёт,

Где мама перед зеркалом начёс
А-ля бабетт взбивает по утрам,
А папа свитер греческий привёз
И шоколада полный чемодан.

Здесь кухня помнит бабушкин пирог,
Здесь дед-курилка кашлял по утрам,
Здесь, даже если выйдешь за порог,
То выйдешь прямо к Сашкиным дверям.

Прекрасный вечер. Старые друзья
Меня поили кофе и вином.
Не часто я у юности в гостях,
Но мил мне, как и прежде, отчий дом.


* * *
Взгляни на этот дом.
Разграблен и обезображен.
И всё же не заражен злом.
Не видно это разве.


* * *
       Теперь и мне пришлось познать сполна,
       Как исчезали родовые гнёзда -
       Мятеж, междоусобица, война...
       И сожалеть о прошлом поздно.


     ПОСЛЕДНЯЯ  НОЧЁВКА
Уходит дом, как поезд от перрона.
Мне не уснуть на детских простынях.
В проём окна плывёт из-под балкона
Мой двор. Мой двор уходит от меня.

Вода, кружась спиралью, вместе с ванной
Уходит с детским криком в водосток.
Подушка, продолжение дивана,
Уходит, уплывает из-под ног.

Уходят пирожки вместе с плитою,
И тает холодильник на глазах.
Паркет скрипит под крохотной пятою
И разверзается при следующих шагах...

И время, и пространство - шатко, зыбко.
И ничего нам не дано сберечь.
Весь этот мир - какая-то ошибка.
Здесь всё текло, течёт и будет течь.


* * *
"Замри - отомри."
        детская игра

Пустой прямоугольник на двери,
И у звонка чужой, нахальный голос...
Стою, воспоминаниями полон,
И первый раз шепчу замку: - Замри!